還差二十多天，為期四個(gè)月的烹飪短期培訓(xùn)班就要結(jié)業(yè)了。三個(gè)多月的“深造”讓年少無(wú)知的我生出“身懷絕技，學(xué)已大成”的錯(cuò)覺(jué)。
　　 觀摩了魯菜泰斗顏景祥大師的授課，我自認(rèn)為學(xué)到了魯菜精髓，也能燒出一道正宗的“蔥燒海參”，做出一道色香味俱全的“九轉(zhuǎn)大腸”。目睹并品嘗了濟(jì)南貴和大酒店行政總廚做的一道“富貴牡丹蝦”，便以為自己得到真?zhèn)?，憑這道菜出去至少能做個(gè)廚師長(zhǎng)助理。在學(xué)校餐廳看完周星馳主演的電影《功夫》做夢(mèng)的動(dòng)力更足了，感覺(jué)自己是個(gè)百年不遇的天才，同樣天賦異稟，只是缺少個(gè)機(jī)會(huì)。阿星能學(xué)會(huì)“如來(lái)神掌”，我就能學(xué)會(huì)“滿(mǎn)漢全席”，我對(duì)學(xué)校外未知的世界充滿(mǎn)期待與向往。
　　 老家人常用一句俗語(yǔ)來(lái)諷刺學(xué)業(yè)未成就到處顯擺的人，“看把這個(gè)人能的吧！一瓶子不滿(mǎn)半瓶子晃蕩。”我當(dāng)時(shí)就是這種狀態(tài)。
　　 結(jié)業(yè)前夕，我和臨沂同學(xué)吳威豪，青島同學(xué)于生路開(kāi)始憧憬畢業(yè)后合伙開(kāi)一家大酒店，酒店名字就用我們名字的最后一個(gè)字組合。三個(gè)人在宿舍越說(shuō)越興奮，恍若是大酒店里的三個(gè)大股東。
　　 當(dāng)時(shí)就讀的技校在山東省以及全國(guó)都很有名。全名我就不說(shuō)了，以免涉嫌做廣告。那句熟悉的廣告語(yǔ)，如今已成為網(wǎng)絡(luò)熱?！皩W(xué)技術(shù)哪家強(qiáng)……”
　　 寒窗“苦讀”數(shù)十載，高考成績(jī)下來(lái)后，再回首，都想扇自己巴掌。一氣之下去工地搬磚，自我安慰學(xué)好學(xué)壞不都得上班嗎？我要比大學(xué)生早賺幾年錢(qián)，半月之后，被現(xiàn)實(shí)狠狠打了臉。每天早出晚歸，風(fēng)吹日曬，汗水把衣服洗了一遍又一遍，手上磨起泡，破了再起，起了再破，風(fēng)餐露宿還得受著包工頭以及工友的白眼。一個(gè)十七歲的孩子就著蘿卜干都能吃下七八個(gè)饅頭，吃到包工頭瞠目結(jié)舌，連諷帶刺地說(shuō)：“一個(gè)小孩兒咋能吃這么多呢？”說(shuō)得我不好意思再吃下去。
　　 在一次搬了一天檐板，晚上被累到發(fā)起高燒，身體康復(fù)后，我對(duì)母親說(shuō)：“娘，工地這活俺是干不下去了，太累了，看不到希望，俺想學(xué)一門(mén)技術(shù)?！蹦赣H沒(méi)有拒絕我，只問(wèn)了一句：“你想學(xué)什么？”我說(shuō)：“學(xué)廚師！”母親笑我一句：“你呀！又懶又饞，學(xué)廚師也好，能落肚子好下水?！钡诙?，母親就撥打了省城技校招生辦的電話，幾日后，我第一次坐上大巴車(chē)跟母親來(lái)濟(jì)南技校報(bào)名處。學(xué)校專(zhuān)車(chē)?yán)覀內(nèi)W(xué)校視察了一圈，看著一排排廚師學(xué)員們身著潔白的工作服，在鍋灶上大展身手，炒勺里冒出熊熊火苗和電影神廚里的情節(jié)幾乎如出一轍，瀟灑的動(dòng)作讓我羨慕不已，立馬決定留下來(lái)。
　　 作為一個(gè)山東人我主學(xué)的魯菜，后又在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)了食品雕刻、面點(diǎn)加工、粵菜、川菜，學(xué)費(fèi)加起來(lái)花了近萬(wàn)元。這些錢(qián)在當(dāng)時(shí)可是父親和母親一年來(lái)的收入。我立志學(xué)成之日要多掙錢(qián)回報(bào)父母之恩。畢業(yè)前夕，給母親打電話說(shuō)學(xué)校包分配實(shí)習(xí)的飯店都很小，去了也是當(dāng)冤大頭，掙最少的錢(qián)，干最累的活，想回老家飯店找工作。母親告訴我，姨夫前幾天說(shuō)縣城的一家比較紅火的飯店招過(guò)工，叫“天下第一面”。姨夫曾給他打過(guò)招呼讓我去。掛完母親電話，雖然知道八字還沒(méi)一撇，心里卻有了底，像是被聘請(qǐng)內(nèi)定了一般。隨后我給宿舍同學(xué)炫耀道：“我就不跟你們?nèi)ギ?dāng)冤大頭了，我姨夫已幫我找好了工作去天下第一面幫廚，就等著回去上班了?！碑?dāng)時(shí)想就沖這飯店招牌，這個(gè)飯店肯定小不了。
　　 結(jié)業(yè)當(dāng)天，拿著好幾本結(jié)業(yè)證書(shū)，一本中級(jí)廚師證，收拾兩套工作服，拉著行李和同學(xué)們坐上了學(xué)校專(zhuān)車(chē)，向省城長(zhǎng)途汽車(chē)站駛?cè)ァＢ飞洗蠹叶枷翊蛄穗u血，你一言我一語(yǔ)，高談闊論著各自的理想，現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)是自己給自己畫(huà)一張大餅。在司機(jī)眼里這就是一車(chē)不知天高地厚的傻蛋，但在我們心里這一車(chē)人可是學(xué)成歸來(lái)的精英。坐上長(zhǎng)途汽車(chē)，歸心似箭，路上想著第一時(shí)間要去姨夫那里報(bào)個(gè)到，盡快奔赴崗位，別讓老板等得太急。
　　 到達(dá)縣城車(chē)站，我特地打了輛出租車(chē)，擱在以前，我可連三蹦子都舍不得坐。隨后直奔法院家屬院。姨夫開(kāi)著車(chē)帶我朝縣城中心駛?cè)ァ＼?chē)停在一家看上去并不是太大的飯店門(mén)口。招牌上寫(xiě)著“天下第一面”主做鄭州燴面，這個(gè)“天下第一面”和我腦補(bǔ)的“天下第一面”還是有些落差的。我挺了挺胸膛，跟著姨夫走進(jìn)去。姨夫和老板打過(guò)招呼，從他們打招呼細(xì)節(jié)上來(lái)看，關(guān)系應(yīng)該算不上太深，更有可能是姨夫常來(lái)這里吃飯和老板混了個(gè)臉熟。老板是一位個(gè)子不算太高但看上去很干凈的人，我叫了一聲叔。老板問(wèn)我在哪里學(xué)的炒菜？在哪家飯店干過(guò)？有幾年工作經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)?shù)弥覐募夹偖厴I(yè)，老板臉上閃過(guò)一絲不屑，但還是帶我到廚房轉(zhuǎn)了一圈，從言談舉止明顯能看出不過(guò)是擋一下姨夫面子。隨后對(duì)姨夫說(shuō)：“嗯，孩子不錯(cuò)，剛畢業(yè)理論多實(shí)踐少，這樣吧！先讓他去我侄子那里熟悉一下，他也是我?guī)С鰜?lái)的徒弟，練上一段時(shí)間再來(lái)我這里?！蔽颐靼桌习宓囊馑?。這一刻，我發(fā)現(xiàn)了理想和現(xiàn)實(shí)存在的差距比我想象的要大很多。
　　 我的“大廚夢(mèng)”被迫卸掉一層濾鏡。
　　 在車(chē)上，他們有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)痛癢的話，而我坐在車(chē)后座上也清醒了不少。我對(duì)下一個(gè)飯店有些期待又有些惶恐，不知會(huì)不會(huì)被老板婉拒？汽車(chē)彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟出了城。最后在309國(guó)道的路邊停了下來(lái)。當(dāng)我下車(chē)看到招牌的那一刻，心涼了半截，說(shuō)是飯店不如說(shuō)是一家快餐店。此處離西環(huán)僅幾十米，幾間破舊的房子坐落在309國(guó)道北側(cè)，一張老舊的招牌上寫(xiě)著“千禧飯店”。我跟著老板來(lái)到飯店里。
　　 大廳里擺放著六七張舊餐桌，桌面上有明顯的油污。北墻處是簡(jiǎn)易收銀臺(tái)酒柜，上面放著幾瓶裸瓶白酒，一排啤酒，還有幾個(gè)舊包裝的盒裝酒，一看就是劣質(zhì)貨。收銀臺(tái)東側(cè)有一小門(mén)，一位貌似四十歲左右的男人，聽(tīng)到動(dòng)靜笑著走進(jìn)來(lái)，對(duì)著之前的老板叫了一聲叔，隨后對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭，在自己地盤(pán)上他倒顯得很拘謹(jǐn)。
　　 “新華，你不是說(shuō)要找個(gè)幫忙的嗎？剛好這個(gè)小伙子剛從濟(jì)南技校畢業(yè)，先來(lái)你這里練練手?！毙±习迓?tīng)后不好意思地說(shuō)：“額……好吧……只要他不嫌工資低，就先干干看。”當(dāng)小老板告訴姨夫工資只能每月二百塊管吃管住，我心里有些排斥，但姨夫說(shuō)：“嗐！工資高點(diǎn)低點(diǎn)唄，多練練學(xué)活嗎！”我能明顯感覺(jué)到姨夫?qū)ξ疫@個(gè)技校畢業(yè)的“大廚”也有些不認(rèn)可，礙于姨夫答應(yīng)下來(lái)了，我決定先干干再說(shuō)，畢竟萬(wàn)事開(kāi)頭難，騎著驢找馬唄！
　　 第二天一大早，我便拉著被褥趕到飯店里。
　　 老板母親正在忙活著擦桌子，看我來(lái)了，笑著迎出來(lái)，幫我卸下被子。出收銀臺(tái)東邊那扇小門(mén)便是后院。走下近一米高陡峭的臺(tái)階，臺(tái)階左側(cè)是一間低矮的小屋子，當(dāng)時(shí)老板娘剛生了女兒在這里坐月子。臺(tái)階的正前方是一個(gè)水池，水池旁邊擺著幾把暖瓶，靠著暖瓶是一黑漆漆對(duì)開(kāi)門(mén)，這里是后廚房。由于在屋子后，又靠著水池，地上濕漉漉的顯得更加陰暗潮濕。在廚房東側(cè)有一間更加低矮狹小的屋子，一扇獨(dú)立的小門(mén)上蒙著油布。屋子格局很奇怪，西邊寬東邊窄小像個(gè)棺材。在門(mén)后面放著一臺(tái)大冰柜。冰柜東側(cè)靠北墻是一簡(jiǎn)易的小床，說(shuō)是床不如說(shuō)是一張木板。床的南側(cè)是不到半米過(guò)道。細(xì)算下來(lái)，整個(gè)小屋面積也不過(guò)四五個(gè)平方，這就是我的住處。這管住可真寒酸的。
　　 放下被褥，就聽(tīng)到門(mén)口有人喊，原來(lái)是老板買(mǎi)菜回來(lái)了。我跟著老板母親來(lái)到門(mén)口，打過(guò)招呼便開(kāi)始幫著卸菜。都是一些簡(jiǎn)單食材，一大袋子綠豆芽、幾包餅絲、一箱土豆、還有一些時(shí)令蔬菜、幾只白條雞、一兜排骨。老板告訴我，飯店主要針對(duì)的是過(guò)路司機(jī)。提著菜我來(lái)到后廚房，整個(gè)廚房黑咕隆咚。門(mén)口東墻處是灶臺(tái)，灶臺(tái)是土沏的燒無(wú)煙煤，整個(gè)灶臺(tái)上都是臟乎乎的，一個(gè)巨大的燒水壺架在上面也是黑乎乎的。北側(cè)是順菜臺(tái)，墻上釘著貨架依舊黑乎乎也看不出放了什么，順菜臺(tái)是用磚和瓷瓦壘砌的，兩個(gè)菜墩子擺在上面插著兩把菜刀。南墻處放著一組碗櫥擺著最普通的白瓷盤(pán)、湯蠱、湯碗、魚(yú)盤(pán)。西面是一張舊床骨架放著一些蔬菜、雜物。這個(gè)廚房環(huán)境讓我感到不可思議，我的“大廚夢(mèng)”被撕掉了最后一層遮羞布。
　　 苦學(xué)廚藝數(shù)月，本打算怎么也得進(jìn)個(gè)大一點(diǎn)的飯店，這下可好，拿著好幾本證書(shū)竟成了打雜的。我安慰自己先忍一忍，顏景祥大師授課時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“他剛學(xué)廚時(shí)也是個(gè)刷盤(pán)子刷碗的雜工，一步一步慢慢熬成大廚。吃得苦中苦，方為人上人。”這種精神療法真管用。
　　 第一天我剁了幾只白條雞，剁了排骨，老板讓我切上一盆土豆絲。在學(xué)校刀工還算可以，這會(huì)兒不知什么原因切出來(lái)的土豆絲極不均勻，長(zhǎng)的長(zhǎng)短的短，粗的粗細(xì)的細(xì)。好在華叔好說(shuō)話安慰我說(shuō)：“沒(méi)事，慢慢來(lái)，大差不差就行，來(lái)咱這里吃飯的沒(méi)人在乎這個(gè)，只要量大便宜能讓他們吃飽就成?！痹绞沁@樣我越要調(diào)整心態(tài)，就當(dāng)練刀功吧！從此之后，每天我都要切一大盆土豆絲，都要剁很多只雞，排骨少些。
　　 在學(xué)校炒香辣豆腐皮是切條，在這里青椒炒豆腐皮則是切菱形塊。在學(xué)校切黃瓜都是去皮的，在這里拿過(guò)來(lái)一拍即可，在學(xué)校魚(yú)香肉絲配料是筍絲，在這里是胡蘿卜絲。這一刻，在學(xué)校學(xué)的東西都沒(méi)用了。一切都要從頭開(kāi)始。
　　 看著華叔在灶臺(tái)上翻勺、炒菜，我認(rèn)為他的姿勢(shì)不標(biāo)準(zhǔn)，站得太過(guò)隨意，這哪是大廚呀？跟個(gè)農(nóng)村婦女炒菜差不多。幾天后漸漸和他熟悉了，對(duì)配菜流程也熟悉了，菜品大都單一，辣炒豆芽、酸辣土豆絲、茄子燉肉、最麻煩的也就鐵鍋鯰魚(yú)，但點(diǎn)的不多。我逐漸學(xué)會(huì)殺生。當(dāng)別人點(diǎn)了鐵鍋鯰魚(yú)，我學(xué)著華叔掐著鯰魚(yú)頭，把它放在案板，在魚(yú)頭上蓋上一塊抹布，用刀背照著頭砸一下。華叔殺魚(yú)從不蓋抹布。魚(yú)看著我，我下不去手，我會(huì)邊殺魚(yú)邊念叨：“魚(yú)啊魚(yú)啊你別怪，你本人間一道菜，人家不賣(mài)我不買(mǎi)，人家不點(diǎn)我不宰。”求個(gè)心理安慰。趁著砸暈我迅速把鯰魚(yú)斬成肉段，學(xué)活時(shí)殺生太多，如今改行后我從不殺生。
　　 我在這個(gè)不起眼的小飯店，干了差不多八個(gè)多月，每天除了炒菜，收拾桌子，還要刷盤(pán)子，我的“大廚夢(mèng)”早已碎成渣，好在和華叔一家關(guān)系也不錯(cuò)。后來(lái)感覺(jué)實(shí)在沒(méi)啥可學(xué)的，每天不是炒豆芽就是炒燜餅再不就燉個(gè)全家福，跟在家里炒菜沒(méi)區(qū)別。切土豆絲倒是嫻熟了，每天上午閉著眼都能切一大盆。后來(lái)辭職跳槽去了另一家大酒店，來(lái)到新地方又遇到相同的窘境，這八個(gè)月學(xué)的活除了刀工外基本都用不上，又得從頭再來(lái)，豆腐皮菱形塊又改成了條。
　　 這段學(xué)活的日子里有苦有甜。遭受過(guò)老板娘的白眼，受過(guò)客人的謾罵，偷聽(tīng)過(guò)華叔向他朋友抱怨我技術(shù)不行，為解饞偷吃過(guò)幾塊排骨湯里的肥肉，炎炎夏季在逼仄的小屋里每天晚上被蚊子咬到睡不著覺(jué)，七八月的桑拿天為了降溫把頭伸進(jìn)冰柜里，想家了便撒謊奶奶有病請(qǐng)假回家，這些事我從沒(méi)對(duì)母親說(shuō)過(guò)，我不想讓她為我牽掛，我感覺(jué)對(duì)不住她，花了她和父親近一年的工資學(xué)廚師，學(xué)成歸來(lái)每月工資才二百。所以那段時(shí)間我?guī)缀醪换ㄥX(qián)，整個(gè)學(xué)活期就花了九塊錢(qián)買(mǎi)了一件印有流星花園的短袖。
　　 當(dāng)我把幾張票子遞到母親手里時(shí)，心里暖暖的……母親會(huì)再遞給我十幾塊，我擺手拒絕：“娘，那里管吃管住，俺花不著錢(qián)?！?br />