一
　　 在老屋的炕頭，靜臥著一對褪色的紅色木箱子，那是父母結婚時置辦的家當。其中，一個箱子放有舊衣物，另一個除了裝著大大小小的千層布鞋，還保存著陪伴了母親大半輩子的寶貝——針線笸籮。
　　 笸籮呈圓形，用細密的藤條編織而成，帶著自然的紋理，交織出歲月的痕跡。邊緣斷裂處，母親用藍色花布包了一圈，好似給笸籮鑲上了一道美麗的花邊。每次打開木箱，翻騰針線笸籮，看到那些熟悉的針頭線腦，眼前就浮現(xiàn)出母親埋頭做針線活的身影。
　　 打小在我的印象中，母親一年四季總有干不完的活，整天就像不停歇的陀螺，忙個不停。在外，從早到晚忙地里農(nóng)活，回到家里，還要洗衣做飯，縫縫補補。從我記事起，我大姑二姑已經(jīng)出嫁，家里大大小小有九口人：爺爺奶奶、父母、二叔、三姑，還有我和兩個弟弟，這么一大家子的穿戴主要靠母親張羅。那個時代每家每戶日子都比較貧困，穿補丁衣服司空見慣。
　　 二叔和三姑那時上初中，不管是過年做新衣服，還是平時的衣服鞋子破了，都喜歡讓我母親縫補。尤其是二叔，作為男孩子，比較好動，喜歡上高沿低，和伙伴們到處瘋玩，衣服不是線縫開了，就是紐扣掉了，好似很少有完好無損的時候。奶奶到了花甲之年，眼神不好，縫出的針腳歪歪扭扭，二叔和三姑就經(jīng)常找我母親幫忙。母親二話不說，接過他倆遞過來的衣物，轉身走進里屋，從炕頭的木箱子里取出針線笸籮，坐在凳子上，心無旁騖地縫補起來。母親嘴角微微上揚，一邊哼唱著歌曲《南泥灣》，一邊熟練地穿針引線，她的每一針都縫得平整細致。我好奇地問：媽，你的針線活怎么做得這么好呀？母親笑著說：平時練出來的唄。熟能生巧，巧能生花，多練練，你也能行。說著，她還有意放慢動作，讓我看得更仔細。
　　 農(nóng)村人很少有空閑時間，下雨天猶如他們的假日，可以不用去地里干活?？赡赣H依然像勤勞的蜜蜂一樣，忙著做針線活。吃過早飯，我和弟弟在門道玩，這時母親一手拎著一個小凳子，一手拿著父親的一件銀灰色上衣，坐在一旁，我知道母親又要縫補衣服了。弟弟腦子反映機敏，飛快跑進父母房間，瞬間將針線笸籮端出來遞給母親。弟弟擠眉弄眼，向我做鬼臉，我知道他“別具用心”，想看看針線笸籮里裝有什么東西。因為母親一般不允許小孩子動針線笸籮，說萬一被針或剪刀扎破手怎么辦。可母親越極力阻止，小孩子的好奇心越強，就越想翻看針線笸籮，好似里邊藏著許多寶藏，充滿誘惑力。
　　
　　 二
　　 母親忙著在針線笸籮里翻著針線和布片，因為一時難以找到和衣服顏色匹配的補丁，不是顏色淺了就是顏色深了，她只好起身回屋在木箱里翻找。一看母親離開了，我躡手躡腳走過去，翻看針線笸籮，它就像“百寶箱”，里邊裝很多玩意兒。各色線板、剪刀、釘子、錐子、紐扣、鞋樣等，還有各色布片等，母親分門別類，擺放整齊。我翻著厚厚一沓花花綠綠的布片，五彩繽紛的樣子，感覺很好看，這些都是母親平時裁剪衣服或拆舊衣服積攢的，舍不得扔掉。她說這些布頭用處可大了，可以當補丁，也可以縫制很多物件。誠如母親所言，我和弟弟上學的書包就是母親用五顏六色的布片一針一線拼成的，圖案美觀大方，讓人愛不釋手。還有，枕套、我和弟弟蓋的被子被面也是母親用大布片巧手拼在一起。
　　 弟弟瞪大眼睛看著針線笸籮各種東西，他戴上頂針，只可惜頂針孔太大，從他手指滑了下來，讓人忍俊不禁。他拿起針，模仿母親的樣子在自己衣服上扎，我忽然想起母親說過的話，于是悄悄提醒他：小心扎破手！弟弟趕忙放下針，又拿起鑷子，夾起線板左右搖擺，感覺很好玩，開心地笑個不停。這時傳來母親的喊聲：你倆在干嘛呢？嚇得弟弟趕緊扔下鑷子。姐，我看到了剛才媽要的布丁，在你手里。弟弟就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，歡喜地叫了一聲，然后一把搶過我手里那沓布片，抽出銀灰色的布片。原來那塊布頭對折起來夾在它們中間，難怪不容易發(fā)現(xiàn)。母親聽到后，疾步走出房間，直夸弟弟眼尖手快。
　　 弟弟看母親心情大好，就坐在母親身邊，給她穿針、遞剪刀，順便將針線笸籮里的物件擺弄個夠，好奇心得到極大滿足。
　　 我渴望能像母親那般穿針引線，平時看母親納鞋底動作如行云流水，針線在她手中仿佛像靈動的小魚，輕松在布料中游走。躍躍欲試的念頭讓我手發(fā)癢，機會終于來了。有一次，趁母親下地干活，我輕手輕腳從箱子里取出針線笸籮，拿起母親還沒納完的鞋底，模仿母親的樣子，捏著針，在頭皮上輕輕劃拉兩下，好像獲得一種神奇的力量，然后緩緩將針尖刺向鞋底。
　　 但令我萬萬沒想到的是，針尖只是刺破鞋底表面那層布，而后就像碰到堅固的銅墻鐵壁，僵持不下。我咬著牙，鼓足勁，眼睛睜得如銅鈴一樣大，緊緊盯著鞋底，再次拿起針，扎進鞋底。由于針的方向有點偏離，加上用力過猛，“啪”的一聲，針就像疲憊的士兵一下子失去了銳氣，折彎了。我一看“闖禍”了，眼前仿佛浮現(xiàn)出母親責備的眼神。我趕忙在針線笸籮里翻找著，終于找到一根新縫衣針，手忙腳亂地換上。
　　 母親回家一看，便瞬間明白是怎么回事，她非但沒有責備我，而且語氣溫和地說：娃呀，這針比原來的小了一號呢，不太適合納鞋底，不過，你有勇氣去嘗試，這種精神難能可貴。無論做什么事情，不能過分心急，心急吃不了熱豆腐。萬丈高樓平地起，做針線活也要打好基礎。如果真喜歡做針線活，你先從納鞋墊練起，一步步來。母親的話如同一股清泉，滋潤心靈，讓我受益匪淺。在母親的細心指點下，我不但學會了做鞋墊，而且經(jīng)過幾個假期的磨練，在高一那年暑假，還學會了納鞋底做鞋，雖然比不上母親的手藝，但讓我體會到生活的不易，更加理解珍惜母親的艱辛付出。秋季開學后，我滿懷喜悅穿著自己做的布鞋走向學校。
　　 北風呼呼刮，當冬天來臨，母親從忙碌的農(nóng)活中解脫出來，身心得到放松。冬日的陽光透過窗戶，灑下暖意。母親喜歡坐在熱乎乎的炕頭做針線活，針線笸籮就像一位好伙伴，靜靜陪在她身邊。母親在為家人準備過年的衣服和棉鞋，全身心投入，夜深人靜，她手中的針線在布料間發(fā)出細微而又動聽的聲響，仿佛在演奏一首美妙的輕音樂，讓人深深陶醉。
　　
　　 三
　　 時代的車輪滾滾向前，隨著社會經(jīng)濟的不斷發(fā)展，人們的水平如芝麻開花——節(jié)節(jié)高，大街上穿補丁衣服的人越來越少，市場上賣成衣的、開裁縫店的越來越多，衣服花樣繁多，款式新穎。各種各樣各種材質的鞋子層出不窮。慢慢地，村里很少有人穿手工做的衣服和鞋子，農(nóng)村家庭婦女不再整日為針線活忙碌，母親的針線笸籮似乎很少再派上用場。父親對母親開玩笑說，你以后可以“下崗了”，再也不用忙活做針線活了。母親微微一笑，說那倒不一定，穿的戴的不可能樣樣都買吧？母親說得沒錯，雖然身上衣服可以買，但鞋子穿上舒服與否，只有腳知道。家里人不喜歡穿買的鞋子，總感覺買的鞋不透氣，硌腳，尤其是下地干活，穿布鞋不磨腳。母親依然離不開她的針線笸籮，有空就給家里人納鞋底，做布鞋。
　　 當我成家有個孩子后，孩子的被褥和每年棉衣棉鞋也是母親親手完成，我勸她不要這么辛苦，這些在市場上都能買到。但母親認為買的沒有做的暖和舒適。我明白，母親縫的不僅僅是一件件衣物，而是把對外孫女濃濃的愛融入其中。這份愛，猶如一條堅韌的紐帶，將祖孫兩代人的心緊緊相連，讓親情的溫度代代相傳。
　　 針線笸籮經(jīng)過母親幾十年的摩挲，變得油光發(fā)亮，如同上了一層包漿，而且邊緣部分破損嚴重。母親找來一片藍色花布，裁成條，順著針線笸籮邊沿，包了一圈。我對母親說，扔了吧，我給你買個新的。母親卻搖搖頭，說不能扔。因為這是她出嫁時，我姥姥送的禮物，留著作為一種念想?？匆娝?，就好似姥姥陪在她身邊。
　　 針線笸籮，既是一個存放針線的容器，也是母親一針一線縫補衣物，編織幸福生活的見證。那穿梭的針線，記錄著從前歲月的點點滴滴，寄托著對母親深深的思念，就像一幅幅永不褪色的畫卷，永遠鐫刻于心。