當(dāng)我在時(shí)隔二十年后知道小華退學(xué)的原因那一刻，我整個(gè)人都呆住了。眼前是二十年前那段充滿(mǎn)美好回憶的歲月。
　　 那是我剛畢業(yè)之后，因?yàn)椴桓市囊恢痹诩規(guī)е却峙涔ぷ?，就背起鋪蓋卷到了一個(gè)遠(yuǎn)離縣城鄉(xiāng)村的私立學(xué)校去打工。這是一所剛成立的初中學(xué)校，新蓋的教室，新收的第一批學(xué)生，也是新聚在一起的幾個(gè)年輕的老師。學(xué)校里的孩子都是周?chē)遄永锏男W(xué)畢業(yè)生，因?yàn)樯蠈W(xué)晚，考上初中時(shí)都已十五六歲，有的甚至更大，所以看上去都顯得很成熟，這讓我挺吃驚，因?yàn)槟悄甑奈?，也不過(guò)才23歲，只比他們大幾歲，一時(shí)間還讓我有一些不適應(yīng)的感覺(jué)。
　　 但是，隨著相互間的熟識(shí)，我也漸漸同他們之間沒(méi)有了師生之間的身份區(qū)別和代溝，我們之間如同朋友，我就像一個(gè)大哥哥帶著一群弟弟妹妹在一個(gè)院子里追逐嬉鬧、學(xué)習(xí)知識(shí)，日子就那么一天天過(guò)去，讓我覺(jué)得生活很美好。
　　 我那時(shí)就在學(xué)校居住，因?yàn)閯偨ǖ膶W(xué)校，一切條件都很簡(jiǎn)陋，我和另外幾個(gè)男老師就一同擠在辦公室里的兩張大床上。每到晚上下了晚自習(xí)，這些孩子不是趕著要回宿舍，而是聚在我的住處，一幫小大人圍坐在我的床鋪邊，東拉西扯地聊天，無(wú)所顧忌，有的時(shí)候還會(huì)有人表演個(gè)舞蹈之類(lèi)的節(jié)目，氣氛很是融洽。
　　 這其中有一個(gè)叫華的小女孩兒，一副瘦弱單薄的樣子，大大的眼睛，亮亮的眸子，尖尖的下巴，白皙的臉色，但是她總是不作聲，文靜地站在人群后看著我微笑。她是我認(rèn)識(shí)比較早的一個(gè)學(xué)生，成績(jī)很好，也很努力。我看見(jiàn)她的樣子，也不禁心生喜歡，就叫她，想問(wèn)她一些問(wèn)題，然而她聽(tīng)到我叫她，總是會(huì)羞赧地一笑，然后扭身就跑掉了。
　　 我覺(jué)得這也不過(guò)是農(nóng)村女孩子一貫的害羞罷了，也就沒(méi)有當(dāng)回事。
　　 有一次，是個(gè)星期天下午返校的時(shí)候，她主動(dòng)來(lái)找我了，她的臉上帶著緊張，眼睛紅紅的，眼角還有明顯的淚痕，見(jiàn)到我，用一種很難過(guò)的語(yǔ)氣問(wèn)我：“老師，什么叫腦血瘤啊？”
　　 猛一聽(tīng)，我不禁大吃一驚，我以為她本人成了這種聽(tīng)上去很危險(xiǎn)的病。就連忙問(wèn)：“發(fā)生什么事了？為什么這么問(wèn)呢？”她開(kāi)始抽泣，說(shuō)：“俺爹去醫(yī)院檢查了，人家醫(yī)生說(shuō)的?！?br />　　 我很吃驚，沒(méi)想到這個(gè)小女孩兒竟會(huì)遇到這樣的事，擔(dān)心她會(huì)因?yàn)樗赣H的病而影響她的學(xué)習(xí)，就安慰她說(shuō)：“不要緊，不是什么大事，既然已經(jīng)去醫(yī)院檢查過(guò)了，醫(yī)生一定能夠治好的?！?br />　　 她聽(tīng)了我的話(huà)，不再哭泣，但是依然顯得心事重重。憋了好一會(huì)兒，她不無(wú)凄然地對(duì)我說(shuō)：“我好害怕，你說(shuō)我該怎么辦？”我一時(shí)竟也無(wú)話(huà)可說(shuō)。但終于在我絞盡腦汁給她解釋了這種病的安全性后，她才回去了。
　　 但是，這件事卻令我再也無(wú)法放下，我覺(jué)得我應(yīng)該做點(diǎn)什么，或許能對(duì)她有什么幫助。于是，在一個(gè)星期天，我特意沒(méi)有回縣城，而是騎車(chē)十幾里到了她家，這是一個(gè)冀南農(nóng)村極普通的農(nóng)家小院，幾間紅磚瓦房，院里跑著幾只雞，圍墻邊是一個(gè)豬圈。聽(tīng)見(jiàn)院子里的動(dòng)靜，她從屋里走了出來(lái)，抬眼見(jiàn)到我來(lái)，她原本嚴(yán)肅和凄涼的臉上立刻露出了驚喜神色，她一邊向屋里喊：“爹，爹，俺老師來(lái)了?！币贿吘蛠?lái)接我手里的自行車(chē)把，我隨她一同進(jìn)了堂屋，她招呼著我坐下，然而，她的動(dòng)作卻顯得十分慌亂，給我拿座位卻推倒了凳子，給我倒水卻弄翻了茶杯……
　　 我笑著讓她不要再忙活，她就只好站在了門(mén)口，一直默不作聲地在看著我跟她父親說(shuō)話(huà)。他的父親看來(lái)是真的生病了，一直在床上半躺著，我說(shuō)：“我聽(tīng)小華說(shuō)你生病了，她在學(xué)校也一直心神不寧，我就來(lái)看看?！彼赣H說(shuō)：“俺妮兒心眼兒小，想得多，我就是頭幾天里一直覺(jué)得頭暈，去醫(yī)院檢查了，其實(shí)也沒(méi)啥事。”我小心翼翼地揣摩著詞句問(wèn)：“我聽(tīng)小華說(shuō)是什么瘤？是良性的，還是……”她父親忽然恍然大悟的樣子，告訴我：“哪里是什么瘤啊！醫(yī)生只是讓我做一個(gè)腦部血流變的檢查?！?br />　　 我暗自松了一口氣，不禁把目光看向站在門(mén)口的小華，見(jiàn)我嗔怪地看她，她的臉“騰”地紅了，兩只手慌亂地揉搓著衣角，一副不好意思的樣子。我就說(shuō)：“往后可要好好學(xué)習(xí)了啊！不能再鬧笑話(huà)?！?br />　　 再返校回來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)她變活躍了，上課總是積極地舉手回答問(wèn)題，下課了也愛(ài)跟著大家一塊湊在我身邊聊天了。偶爾，還會(huì)單獨(dú)找我說(shuō)話(huà)，給我講她的小心思，講自己的高興與難過(guò)，還會(huì)給我?guī)?lái)一些家里自作的小食品。當(dāng)然，她的成績(jī)也在快速地上升，我為她的變化感到高興。
　　 冬天到了，一天，我的女朋友擔(dān)心我在農(nóng)村生活太艱苦，就坐車(chē)來(lái)看我。我跟她說(shuō)：“你可不知道我在這里有多快樂(lè)，有那么多的小朋友在陪伴著我……”正說(shuō)著，辦公室的門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)了，小華走了進(jìn)來(lái)。
　　 我扭頭看到她，就招呼她：“你看，你看，說(shuō)曹操曹操就到，我剛說(shuō)了小朋友們，這不，就來(lái)了一個(gè)?！毙∪A好奇地看著我的女朋友，一副疑惑不解的樣子。我見(jiàn)她遲疑，就向她介紹：“這是你未來(lái)的師娘，嗯，你也可以叫嫂子的。”我說(shuō)得很幽默，完全沒(méi)有注意到小華忽然暗淡下去的眼神。
　　 小華只待了一小會(huì)兒，就借口要上課而離開(kāi)了。
　　 一個(gè)多月以后，她不辭而別，不上學(xué)了！她在我的辦公桌上留給我一張紙條，上面的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，說(shuō)自己不想上學(xué)了，要去打工，還祝福我幸福。我覺(jué)得她的輟學(xué)太可惜了，就托她同村的學(xué)生給她捎信讓她回來(lái)，也沒(méi)有回音兒。我也去過(guò)她家尋她，卻被他父親告知她已經(jīng)去了南方打工了。我責(zé)問(wèn)她父親：“她的成績(jī)那么好，絕對(duì)可以通過(guò)上學(xué)改變自己的命運(yùn)！為什么讓她輟學(xué)？”她父親也很委屈：“我們也勸她上學(xué)，可不知道為什么，她就像是吃了稱(chēng)砣鐵了心，說(shuō)什么也不上了!”
　　 就這樣，她從我的世界里消失了。
　　 二十年后，當(dāng)年的那些學(xué)生組織聚會(huì)，叫了我一塊去，我欣然應(yīng)約，因?yàn)槲乙恢毕胍?jiàn)到她。然而，我卻并沒(méi)有在席間見(jiàn)到她的身影，也不禁一陣失望。
　　 我于是向其他的人問(wèn)起了她的行蹤，沒(méi)想到大家都一臉諱莫如深，直到一名當(dāng)初和她要好的女生悄悄對(duì)我說(shuō)：“老師，你真想知道小華當(dāng)年退學(xué)的原因？”
　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)樾∪A說(shuō)她愛(ài)上了你！但是她又知道你們不可能，所以選擇了離開(kāi)?！?br />　　 我頓時(shí)呆住了。