
【星星】我想出書(shū)(散文)
二零一三年,我還在老家,那個(gè)叫德勝的屯子。當(dāng)時(shí)我像一條魚(yú)一樣,行走在各大中小型文學(xué)網(wǎng)站。比如,江山文學(xué)網(wǎng),散文網(wǎng),中國(guó)作家網(wǎng)、番茄網(wǎng)、起點(diǎn)中文網(wǎng)、墨舞天涯網(wǎng),還有許多小網(wǎng)站。并在江山文學(xué)網(wǎng)開(kāi)了一個(gè)社團(tuán),帶著一群人一天到晚寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě),寫(xiě)好了就投到社團(tuán),組織人編輯。分工不同,有的編輯散文,有的掌握小說(shuō)的火候,我是一邊打理社團(tuán),也參與編審,一邊負(fù)責(zé)煙火。那會(huì)子,我是一身蠻勁,敢寫(xiě)敢做也敢發(fā)。根本不考慮讀者是否能接受,發(fā)表的文章有沒(méi)有受眾人群。一個(gè)字就是:干。那一年開(kāi)始在幾家文網(wǎng)投稿,迄今為止,大浪淘沙般很多文網(wǎng)沒(méi)錢運(yùn)作,停擺了,不得不關(guān)門(mén)。剩下江山文學(xué)網(wǎng),我時(shí)不時(shí)地回去發(fā)發(fā)稿子,留個(gè)評(píng),畢竟,有感情了。
說(shuō)到出書(shū),省作協(xié)那一關(guān)是順利通過(guò)了,拿到作協(xié)會(huì)員證。中國(guó)作協(xié)的那一關(guān)不好過(guò),第一,要有國(guó)家正規(guī)書(shū)號(hào)的出版物,哪怕一本也行。沒(méi)有金剛鉆,攬不了瓷器活。去年,找本城的小A幫忙,電腦操作投遞中協(xié)的資料,老劉騎著摩托車晚上載著我,叩開(kāi)小A家的防盜門(mén)。披星戴月的,又委托我在某單位的女友,打印出一大摞發(fā)表過(guò)的文字,理順,用裝訂器整好。按照上面的要求快遞出去,也沒(méi)報(bào)什么希望,草根一枚,能加入更好,進(jìn)不了再努力。時(shí)間一晃就翻篇了,通知下來(lái),我看了看果然沒(méi)我。說(shuō)心里話,很失落很失落。
頹廢了幾天,沿著小城的河畔走了走,吹吹風(fēng),曬曬太陽(yáng),梔子花開(kāi)得也熱烈,特別是靜靜流淌的河,一路向南,向南,匯進(jìn)黃海。心在一瞬間釋然了,加入中協(xié)我吃飯,寫(xiě)作,不加入我就不吃飯,不寫(xiě)作了?只是少一本證書(shū)而已,又不是少胳膊少腿。凡事平常心對(duì)待,該來(lái)的總會(huì)來(lái),不該來(lái)的莫強(qiáng)求。我明白,我還是不夠好。有些人,有些事,想通了,想開(kāi)了,也就無(wú)所謂了。卻有一事,我耽擱不起。我散落在大大小小十幾個(gè)文網(wǎng),以及報(bào)紙,雜志的文字必須一個(gè)一個(gè),一篇一篇?dú)w攏在一起,有朝一日,我想出書(shū),出一系列集子。
我認(rèn)真總結(jié)了一下,將文章放在文檔里,倒是百無(wú)一害,也不至于丟。問(wèn)題是我想讓它們先在人間走一趟,呼吸呼吸新鮮空氣,感受感受星辰大海,明月高懸,清風(fēng)幾許。重點(diǎn)是掂一掂我文字幾斤幾兩,有無(wú)粉絲,文檔也存,有友提議,拷進(jìn)優(yōu)盤(pán),隨身攜帶方便,容量也大。優(yōu)盤(pán)我也納入其中,我原來(lái)有臺(tái)手提電腦,三年前經(jīng)常死機(jī),卡頓,請(qǐng)電腦師傅修過(guò),用了不久,徹底死翹翹,就沒(méi)再捯飭。寫(xiě)稿子統(tǒng)統(tǒng)是手機(jī)上寫(xiě),下載了一個(gè)文檔,在文檔寫(xiě)的。去年五月份,沈陽(yáng)的水秀妹妹和我交流,建議我開(kāi)公眾號(hào),可以把所有漂泊在外文字聚集在一起,既能吸引一批讀者,也能賺點(diǎn)小米。我猶豫了幾個(gè)晚上,答應(yīng)了水秀。她在省城,注冊(cè)公眾號(hào)得本人身份證號(hào),很啰嗦,很復(fù)雜。我只好求助小A,讓她幫我完成注冊(cè),公眾號(hào)開(kāi)通不到一周,收獲五百粉絲量,又過(guò)了一個(gè)月,留言欄開(kāi)通。接著是打賞一欄,也開(kāi)了大門(mén)。我堅(jiān)持一天一更,除非有加急事件,騰不出手兒。目前已經(jīng)有三百六十二篇文章落葉歸根,但不是最后的歸宿。我想著要把這些粗糙的,散發(fā)著土腥味的文字,變成鉛字。
一個(gè)很現(xiàn)實(shí)、很殘酷的難題擺在面前,出書(shū)。出書(shū),對(duì)一個(gè)底層寫(xiě)作者,無(wú)疑是難于上青天。我有幾個(gè)文友自費(fèi)出書(shū),書(shū)賣不了幾本,幾乎是免費(fèi)贈(zèng)送出去了。連個(gè)工本費(fèi)也沒(méi)賺回來(lái),耗上時(shí)間,精力,情感。沒(méi)意思,勞民傷財(cái),得不償失。當(dāng)然,人家有閑錢,有熱愛(ài)除外。我是個(gè)窮鬼,打工族,一方面賺米養(yǎng)家糊口,一方面盡義務(wù)和責(zé)任,柴米油鹽醬醋茶,人情世故,走親訪友,人在社會(huì)飄,離了鈔票,寸步難行。囊中羞澀,別說(shuō)出書(shū),一下子得幾萬(wàn)幾萬(wàn)掏,就是一碗十五元的牛肉面,我也是初一十五地偶爾為之。出不了,根本出不了。公費(fèi)出書(shū),我又達(dá)不到那個(gè)層次。天下沒(méi)有免費(fèi)的晚餐,我也不奢望遇到伯樂(lè),什么都講究一個(gè)緣分,有緣分的話,水到渠成。沒(méi)緣分的話,你磕破腦殼求也是白搭。
三年前,有個(gè)老同學(xué)一時(shí)心血來(lái)潮,跟我說(shuō)過(guò)準(zhǔn)備聯(lián)合幾個(gè)人,幫我出書(shū)。我也就聽(tīng)一聽(tīng),時(shí)過(guò)境遷之后,對(duì)方在與我閑聊時(shí),又提了一嘴,幫我出書(shū)。我當(dāng)真了,記在心上。大約又過(guò)了半年,年底嘛,我請(qǐng)了一位高三語(yǔ)文老師,幫我校對(duì)文章,做出書(shū)前的事宜。高三語(yǔ)文老師很忙,抽出寶貴時(shí)間,為我修改病句“的”“地”“得”,錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),我打算先出一本散文集。有個(gè)二十四五萬(wàn)字,都校對(duì)一大半了,我斗膽問(wèn)了一下老同學(xué),出書(shū)的資金到位沒(méi)?老同學(xué)回答得斬釘截鐵,不可以,行不通,我孩子出國(guó)得一大筆錢,這幾年生意也不好……我沉默了一會(huì)兒,還是對(duì)老同學(xué)表示深深地感謝。至少老同學(xué)的心是好的,出不出書(shū)無(wú)足輕重。
這件事擱淺之后,我對(duì)出書(shū)云淡風(fēng)輕。前幾日,又看到文友出書(shū),出了一本又一本,我的內(nèi)心掀起無(wú)限波瀾。我想出書(shū)了,刻骨銘心地想,出書(shū)不是為加入中協(xié),不是沽名釣譽(yù),而是圓了我隱匿心底多年的一個(gè)夢(mèng)。
這些年,我行走在這個(gè)世界,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的酸甜苦樂(lè),我完全可以將我每走的一步路,留個(gè)痕跡。遲暮之年后,坐在斜陽(yáng)的余光里,翻開(kāi)署著我名字的書(shū),讀一讀,品一品,回味回味來(lái)時(shí)的路,咂磨咂磨路過(guò)我生命的每一個(gè)片段的人和事,嘴角上揚(yáng),微笑如花。
我能不能出書(shū),出幾本,怎么出,自費(fèi)還是公費(fèi)?是否有人愿意掏腰包幫我出書(shū)?我暫且不管這個(gè),我就努力去寫(xiě),去付諸行動(dòng),去種下一大片希望。至于伯樂(lè),我隨遇而安。首要任務(wù)是提升自己,多讀,多學(xué),多寫(xiě),多思考,多總結(jié),慢慢地在自我提升的同時(shí),栽下一棵梧桐樹(shù),何愁不來(lái)金鳳凰?!