一向不喜戲曲的咿咿呀呀，近來讀元曲，卻自然萌生了想看古代戲劇的想法。夜半不眠，打開愛奇藝搜索《西廂記》，竟只有電影，卻無戲曲。想來啞然失笑，電影軟件里搜不到戲曲，那也算天經(jīng)地義。像我這樣的網(wǎng)絡(luò)路盲，恐怕不多了。接著就用瀏覽器搜，電影、劇本、短視頻雜燴一鍋，卻沒有我想要的。偶然發(fā)現(xiàn)嗶哩嗶哩中一個昆劇全本，點進去后，竟尋得昆劇、越劇多個版本，令人頓生“亂花漸欲迷人眼”之嘆。聯(lián)想起此前想看1968年版本的《羅密歐與朱麗葉》，在愛奇藝及瀏覽器中都找不到，最后也在嗶哩嗶哩中找到了。嗶哩嗶哩這個市民大社會，真是包羅萬象，應(yīng)有盡有，每每讓人柳暗花明?，F(xiàn)在來看學(xué)習(xí)，問題只在于是否想學(xué)，會不會學(xué)，而不用再為讀書、看電影掂量口袋里銅板，更無須像孔乙己那般自嘲“偷書不算偷”。知識爆炸也會走向反面，眾多網(wǎng)民就像不帶羅盤的航海者，往往在知識的海洋里迷失了方向?！拔淖掷O房”也不容忽視，人必須樹立目標，學(xué)我想學(xué)，突破障礙，持之以恒，而不能被碎片化的無用知識牽著鼻子走。
　　 偉大作品都有其偉大使命?！逗啇邸放刑熘鹘虝闺x婚違背人性，《紅與黑》、《牛虻》揭露了天主教會的虛偽，《湯姆叔叔的小屋》旗幟鮮明反對黑奴制度，而《西廂記》則是對禮教禁錮階層流動和婚戀自由的抗爭。孔子首創(chuàng)儒家思想時當然具有劃時代的偉大意義，因為秩序井然畢竟強于禮崩樂壞。但在漫長的儒家歷史中，儒家思想越來越被利用為強化階級統(tǒng)治的工具，比如上層階級對于下層階級的逾越行為極端排斥，上下層階級之間形成尖銳的矛盾對立，導(dǎo)致儒家思想在許多領(lǐng)域走向了反面。魏晉南北朝時期形成的門閥政治，到唐朝時雖已衰落，但“百足之蟲，死而不僵”，士族與庶族仍有著霄壤之別。崔、盧、鄭、李、王五個士族最為顯赫，而崔、盧二氏尤甚，甚至拒絕與李氏皇族通婚。上等士族拒絕與下等士族通婚，士族拒絕與庶族通婚，通婚必須門當戶對，這正是《西廂記》中矛盾的根源。而禮教就在鞏固階級不平等方面擔任了不光彩的制度角色。兼之禮教的所謂“三綱”（即君為臣綱、夫為妻綱、父為子綱），本來就將子女婚配的權(quán)利予以剝奪，并賦予父母，而父母聯(lián)姻首要考慮的是鞏固家族利益，愛情根本不受尊重。二者相疊加，就使得自主婚配難上加難。劇中女主角崔鶯鶯隸屬于最為顯赫的博陵崔氏家族，張珙則隸屬于地位低得多的士族（即使其父曾為禮部尚書，但家族已沒落），這在當時的時代背景下，男女主角根本沒有通婚的可能性。而崔鶯鶯的母親鄭夫人悔婚的主要理由是，鶯鶯已經(jīng)許配給侄兒鄭恒，這個鄭恒當然就屬于最為顯赫的五大士族之一的鄭姓，這也從另一個角度印證了當時婚姻制度的門閥特性。如前所述，張珙與崔鶯鶯的婚姻夢想面臨兩大障礙，一是階層鴻溝，二是沒有婚姻自主權(quán)。張珙與崔鶯鶯面臨的婚姻障礙，并不單屬于有唐一代，而是舊時代通常存在的障礙，這一制度性障礙，直至五四運動才逐漸土崩瓦解。只是由于經(jīng)過唐代統(tǒng)治者的改革，尤其黃巢起義對士族的毀滅性打擊（韋莊《秦婦吟》有云：天街踏盡公卿骨?？梢姂K烈），門閥政治在唐代以后逐漸式微罷了，但階級差異是始終存在的，因而婚姻始終受到門閥陰魂的干擾?；橐鲎灾髟谖逅倪\動時才予確立，而《西廂記》在元代就大張旗鼓進行了宣揚，無疑具有先進的時代特性。
　　 元代思想管控的寬松成就了《西廂記》的抗爭。大多數(shù)中國人對于元代的印象，恐怕除了幅員遼闊、民族眾多，就是蒙古人的野蠻屠殺、漢人屈居底層、文人不被重用等等負面情形，一副愁云慘淡的樣子，而民族不平等確實又加劇了元王朝的短命。但這種看法實則有失偏頗，其主要原因是站在漢人的悲情立場看問題。如果從世界歷史的角度看，就會知道元代的政策空前促進了東西方的經(jīng)濟文化交流，《馬可波羅游記》就是最好的見證。成吉思汗家族橫掃歐亞，固然造成尸山血海，但歐亞大陸原來的小國林立被大一統(tǒng)所取代，經(jīng)濟文化交流固有的障礙被一掃而空，實現(xiàn)了世界歷史上首次經(jīng)濟文化大交流。忽必烈主張“應(yīng)天者惟以至誠，拯民者惟以實惠”，強調(diào)“務(wù)施實德，不尚虛文”，為元朝百年的務(wù)實政策奠定了基調(diào)。作為統(tǒng)一的多民族國家，思想文化更是多元，元朝政府采用兼容政策，使多民族思想文化迅速融匯創(chuàng)新。就文化政策而言，元朝相比中國其他歷代統(tǒng)治者開明許多。歷代漢族統(tǒng)治者都奉行“尊夏攘夷”政策，將華夏奉為正統(tǒng)，將周遭民族貶稱為夷狄，將外國人蔑稱為胡人，現(xiàn)在看來多么狹隘。宋代以尊崇和寬容文人出名，但蘇東坡卻因烏臺詩案差點丟了性命。明清時期，不少異見人士及其無辜親屬、師生等，更是大片大片倒在文字獄的血泊里。文化的兼容導(dǎo)致思想的解放，而思想的解放又為文學(xué)創(chuàng)作提供了寬松的環(huán)境。也正是基于“務(wù)施實德，不尚虛文”理念，諸多文人不能靠科舉實現(xiàn)治國平天下的政治抱負，但在寬松的思想環(huán)境下卻敢在元曲、元雜劇中嬉笑怒罵，言前人所不敢言?？鬃釉谠患臃鉃椤按蟪芍潦ノ男酢保褰痰牡匚贿M一步提升。但王實甫就敢借著《西廂記》，舉起婚戀自由的大旗，反對儒教所提倡的“父母之命，媒妁之言”，反對儒教所維護的門閥制度。思想前衛(wèi)、言辭犀利的豈止王實甫，許多元曲、元雜劇作者都紛紛卸掉思想包袱，連皇權(quán)和貪官污吏都敢大膽嘲諷。比如睢景臣的《哨遍高祖還鄉(xiāng)》，借著嘲諷前朝的漢高祖蔑視皇權(quán)統(tǒng)治；而喬吉的《山坡羊冬日寫懷》、曾瑞的《四塊玉酷吏》則狠狠鞭撻了貪官酷吏。
　　 風(fēng)起于青萍之末。與生物的基因突變一樣，社會制度的變遷，往往源自個案，而個案又需要各種條件的際會。緹縈上書，使?jié)h文帝下令廢除肉刑。近現(xiàn)代中外各國法律制度的變革，往往也都源自個案。《西廂記》雖是戲劇，卻無疑起到了個案的效果?！段鲙洝分?，“父母之命”無情摧殘了不可計數(shù)的愛情，漢代的焦仲卿與劉蘭芝、唐代的白居易與湘靈、宋代的陸游與唐婉，都以愛情失敗而告終。即便像白居易、陸游那樣的曠世才子也無能為力。為何《西廂記》就轉(zhuǎn)變成喜劇了呢？先從劇本的源流關(guān)系看。唐代元稹的《鶯鶯傳》是源頭，但其結(jié)局卻是悲劇，這是現(xiàn)實中門第觀念、父權(quán)主義的必然結(jié)果。后續(xù)的董解元《西廂記諸宮調(diào)》就轉(zhuǎn)向了“有情人終成眷屬”的浪漫主義，故事以大團圓結(jié)尾。集大成者《西廂記》就是在《西廂記諸宮調(diào)》開創(chuàng)的浪漫主義基調(diào)上的進一步延伸。再看社會制度及社會觀念的變遷。元代時門閥觀念已經(jīng)江河日下，文人更是被打入社會底層，即使名門望族也很難維系舊有的矯情。當然，王實甫的生花妙筆更是功不可沒。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定作為上層建筑的婚姻。崔相國去世，鄭夫人攜兒女投奔兄長鄭氏，意味著崔氏家族削弱了經(jīng)濟根基，而崔氏家族面對下等士族，只能是外強中干。野外的普救寺則為崔張二人造就了相識相知相愛的地理環(huán)境，即使在封建禮法的嚴密監(jiān)控之下，寄居的寺院也不像原來的私宅那樣固若金湯，其破缺之處就為二人交流提供了便利。孫飛虎擁兵搶親無疑是崔張聯(lián)姻的導(dǎo)火索。唐朝安史之亂后，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥橫行無忌，搶親殺人司空見慣。搶親的巨大壓力之下，禮教的剛性也要彎曲，鄭夫人不得不招親退兵，使這個崔府的統(tǒng)治者無奈作了讓步，這才給張珙以可乘之機。如非情勢緊迫，即便家族敗落，驕傲的鄭夫人也斷不會以女兒婚事作賭注。另一個成就條件，就是紅娘的熱心、愛心與機靈。至于崔張二人的情愛，相較于其它才子佳人的愛情悲劇，并無新意，因而并非《西廂記》中成功聯(lián)姻的要件。紅娘則是亮眼的活性因子，她的穿針引線必不可少。封建時代，男女授受不親，女子困居閨閣，又無現(xiàn)在這樣便利的通訊條件，一墻之隔，往往如隔天涯。而紅娘不僅是信使，打通了天塹，還兼作媒人，上下左右協(xié)調(diào)溝通，打通各種關(guān)節(jié)，是崔張聯(lián)姻里最積極的人為因素。最后一個成就條件，則是作者借紅娘之口指責鄭夫人言而無信、忘恩負義。禮教有禮教的短處，這兒卻體現(xiàn)了它的長處。儒家推崇仁義禮智信，且《大學(xué)》主張“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知?！笨梢姡\信在整個禮教的理論體系中占有重要的基礎(chǔ)地位，如果一個人不講誠信，一切都是空中樓閣。紅娘點名鄭夫人不講誠信，就點中了要害，一旦傳出去，即使崔氏家族再顯赫，也將為儒家政權(quán)體系所不齒，因而鄭夫人不得不投降。
　　 《西廂記》之美，美在人性。崔張二人符合才子佳人的主旋律。張珙一紙退賊兵，從鶯鶯的《待月西廂》詩中讀懂邀約之意，并以書生之弱行翻墻之舉，顯示其并非腐儒，而是文武雙全，必為未來的棟梁之材。鶯鶯則同情受傷的鳥雀，為亡父生母盡孝道，為免賊禍寧肯自我犧牲，顯示其善良的人性底色。鶯鶯的《待月西廂》詩，以及和張珙的絕句都表明其蘭心蕙質(zhì)，冰雪聰明，才貌雙全。紅娘是促成姻緣的媒介，但鶯鶯的心機卻是良緣形成的源動力，正是在鶯鶯明里暗里推動之下，才借紅娘之手實現(xiàn)了“有情人終成眷屬”的愿景。紅娘雖屬奴隸，但并未在卑微的地位下懨懨怨恨，而是秉承一腔愛心，機靈善變，無懼暴政，全心全意促成崔張二人的姻緣，體現(xiàn)了底層人民的美德。
　　 《西廂記》之美，美在婉約。《西廂記》詞句典雅清麗，秉承宋代婉約詞之美，不少佳句在文學(xué)的星空里熠熠生輝。要論佳句，首推《待月西廂》詩：待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。該詩四句，分別寫到了月、風(fēng)、花、人，每句的情態(tài)都活靈活現(xiàn)。該詩又是謎面，其謎底則是鶯鶯暗示張珙夜來幽會。給人印象深刻的還有“如何臨皓魄，不見月中人”。其巧妙之處，在于“醉翁之意不在酒”，表面是描寫月亮，實則是贊美鶯鶯，那月中不見的嫦娥，不正是走到面前的鶯鶯嗎？對鶯鶯不著一句，而其贊美卻無與倫比。如此贊美，實在高妙。劇中佳句實在不勝枚舉，但還有兩句似乎略勝一籌：“恨不得倩疏林掛住斜暉”。鶯鶯借“疏林掛住斜暉”，寄寓二人永不分離的心愿，雖也是借景抒情，卻不是客觀描寫，而是存在強烈的主觀意念，有新穎之處，這在古往詩句中似不多見?！皶詠碚l染霜林醉？總是離人淚”。以眼淚染紅秋林，暗合了當今主觀決定客觀的超前科學(xué)理念。
　　 《西廂記》之美，美在兼容。這就要從駢文、詩、詞、曲、雜劇的源流關(guān)系上說起。在前述文體中，雜劇出現(xiàn)最晚，雖不敢說集大成，但要說雜劇囊括駢文、詩、詞、曲之長，卻無過譽。另一方面，也可以說駢文、詩、詞、曲撐起了《西廂記》的一片天?！安唤鷩W，嫩綠池塘藏睡鴨；自然優(yōu)雅，淡黃楊柳帶棲鴉”，“一個睡昏昏不待觀經(jīng)史，一個意懸懸懶去拈針線；一個絲桐上調(diào)弄出離恨譜，一個花箋上刪抹成斷腸詩；一個筆下寫幽情，一個弦上傳心事”，“撲刺刺宿鳥飛騰，顫巍巍花梢弄影，亂紛紛落紅滿徑”，“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊”，“蝸角虛名，蠅頭微利”，“眼中流血，心內(nèi)成灰”，“我這里青鸞有信頻須寄，你卻休金榜無名誓不休”，“相見時紅雨紛紛點綠苔，別離后黃葉蕭蕭凝暮靄”，就是駢文的句式，意境與音韻俱美。“月色溶溶夜，花陰寂寂春”，“玉容寂寞梨花朵，胭脂淺淡櫻桃顆”，“金蓮蹴損牡丹芽，玉簪抓住荼蘼架”，“有分只熬蕭寺夜，無緣難遇洞房春”，“可憐刺股懸梁志，險作離鄉(xiāng)背井魂”，“有心爭似無心好，多情卻被無情惱”，“荒村雨露宜眠早，野店風(fēng)霜要起遲”，“花陰重疊香風(fēng)細，庭院深沉淡月明”，“淚隨流水急，愁逐野云飛”，“三寸氣在千般用，一日無常萬事休”，“永老無別離，萬古常完聚”，作為古典格律詩典型特征的對仗句式，在劇中俯仰皆是，呈現(xiàn)了典型的漢語之美。劇中好似沒有詞的存在，但曲卻是詞的進一步演化，本質(zhì)都是長短句，只是曲沒了詞的上下闕格式，但以俗入曲，以襯字入曲，可俗可雅，可描可論，更加活潑多樣，因此劇中又到處是詞的影子。作為雜劇的《西廂記》包羅了史上各種優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)形式，故有大成之美。
　　 《西廂記》之美，美在含蓄。從人物言談舉止來看，《西廂記》中的人物都擅長心機。每個人物都不直白，而是常常運用心機，口是心非，先是后非，先抑后揚之后才達成目的，因而產(chǎn)生了啼笑皆非的藝術(shù)效果。其客觀原因大概是，古代社會中，人們面臨禮教和階級的雙重壓迫，為避免懲罰，行事不得不委婉曲折，久而久之，就普遍形成了含蓄的性格。主觀方面，王實甫可能對《孫子兵法》、《鬼谷子》等兵法嫻熟于胸，將其廣泛用在戲劇當中，因而成就了《西廂記》的曲折跌宕之美。
　　 《西廂記》之美，美在潑辣。元曲與宋詞很大不同，在于以俗入曲，大膽潑辣，大俗而成大雅。張珙犯了相思病，就唱到：我這頹證候，非是太醫(yī)所治的；則除是那小姐美甘甘、香噴噴、涼滲滲、嬌滴滴一點兒唾津兒咽下去，這（上尸下巾）病便可。在禮教社會里這樣赤裸裸描述接吻，實顯唐突。而在描寫二人私通時，更是繪聲繪色：【勝葫蘆】我這里軟玉溫香抱滿懷。呀，阮肇到天臺，春至人間花弄色。將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開?！剧燮康褐﹥郝樯蟻恚~水得和諧，嫩蕊嬌香蝶恣采。半推半就，又驚又愛，檀口揾香腮。雖都是比喻的手法，但無疑都是赤裸裸的性描寫。至于“春羅元瑩白，早見紅香點嫩色”作為處女血的描寫，與前者相比，就實在不算什么了。在舞臺上繪聲繪色表演性行為，不能不說作者與演員的大膽。這與現(xiàn)在電影里的激情鏡頭如出一轍，也是吸引觀眾的噱頭。雖然在道德層面是粗俗不堪的，但從藝術(shù)層面講，又不得不說是美的極致。紅娘作為劇中的潑辣角色，也有粗俗透頂?shù)难哉Z，比如“來拜你娘。張生，你喜也”！另一處，張珙問，“是誰”?紅娘答，“是你前世的娘”。這兩個地方，紅娘以一個奴隸之微，而自稱張珙的娘，實在自高自大。俗是俗到了極點，卻也產(chǎn)生了引人捧腹的喜劇效果。
　　 《西廂記》之美，美在音韻。要是用普通話演唱《西廂記》，其效果勢必大打折扣。只有用古音唱，才能被其音韻深深震撼?，F(xiàn)在昆曲劇團盡量用昆山一帶流傳下來的古音來唱，雖畫其皮，難畫其骨，是因為漢語在歷史長河中是一直在流變的，現(xiàn)在誰也不知道元代時是用怎樣的腔調(diào)唱的，這不能不說是個遺憾。昆曲唱腔中的個別發(fā)音，仍然存活在各地方言中。比如劇中的“哥哥”，是發(fā)GUOGUO的音，在湖北、湖南、四川、山東一帶方言中還能找到。“腳”，是發(fā)“JUE”的音，河南、四川、山東的一些方言中仍然如此。另外，元代以來慢慢形成的普通話，去掉了入聲，而《西廂記》中入聲卻須臾不離。要想找入聲，得到南方方言中去找，比如粵語。
　　 南美的一只蝴蝶煽動翅膀，會引起北美的一場風(fēng)暴?！段鲙洝房烧f就是南美的那只蝴蝶。蝴蝶與風(fēng)暴之間固然有因果關(guān)系，但決非直接因果，而是間接因果關(guān)系層層演進的結(jié)果，這就意味著：前途是光明的，道路是曲折的。崔氏雖被迫招張珙為婿，但此時禮教的剛性又彈了回來，張珙成婚次日就被鄭夫人逼迫進京趕考，并繼續(xù)以金榜題名作為兌現(xiàn)婚姻的條件。古代社會，科舉是實現(xiàn)階層躍升的僅有通道之一，崔氏雖然迫于情勢，不得不接納布衣身份的張珙為婿，但內(nèi)心里對其身份顯然是無法接受的。只有當張珙考中進士，取得功名，才是崔氏真正接納他之時。顯見的，這樁婚姻就是妥協(xié)的結(jié)果，遠不是畢其功于一役。因而，《西廂記》僅可看作婚姻自主的濫觴。而婚姻自主的真正實現(xiàn)，還要等到遙遠的五四運動之后。《西廂記》雖未立竿見影，將“父母之命、媒妁之言”的陋習(xí)掃進歷史的垃圾堆，但婚姻自由卻在社會上潛流暗涌，對社會潛移默化?！都t樓夢》中賈寶玉與林黛玉就在偷偷共看《西廂記》，表明雖然國家層面上將其列為禁書，但在民間卻好評如潮，經(jīng)久不衰，其對社會思想演化的推波助瀾可見一斑。