霧蒙蒙的天，呼號著北風(fēng)，降溫了，已經(jīng)降到零下20度，天氣刺骨寒冷，這還沒有降到底，這幾天一直在降溫，預(yù)告說要降到30度。30度，太可怕了！這幾天已經(jīng)不容易出門兒了，一出門兒就得穿上厚厚的羽絨服，大帽子，厚口罩，圍巾，棉手套，一樣都不能少。
　　 我們這里冬天的衣服馬虎不得，都必須是棉花做的或者是毛、皮衣。厚厚的，輕薄了可不行，大厚棉靴或皮靴，不然就凍了腳。這些年家庭主婦們不做衣服了，全部是買來的，但棉褲必須要裁縫現(xiàn)做，續(xù)一斤左右的棉花，或者是買雙層的羊絨絮片兒棉褲，穿上這樣的衣服才容易過冬，不然一到寒風(fēng)凜冽的野外就會(huì)凍出關(guān)節(jié)病來。
　　 雪下啦，慢慢悠悠地在空中飄，一下就是三幾天，可不能心急，反正冬天外邊兒也不能干啥，你就做好了在家里貓冬的準(zhǔn)備。下雪的時(shí)候，外邊兒一色白，天空灰蒙蒙的，半空又被雪幕遮掩，看不到遠(yuǎn)處的景象，只看到眼前大片的雪花在飛舞，飄飄渺渺，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，真是把天地也幻化了。地下的積雪越來越厚，房頂，樹上，車頂，都被大雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。北風(fēng)依然呼嘯，但街巷里風(fēng)聲漸弱，呼呼的風(fēng)聲時(shí)而停歇，天地便一片靜謐，只看到飛舞的雪花毫不止歇地飄撒。其他顏色都消失了，世界成了純白，混混沌沌，朦朧一片，這簡直就是世外仙境，童話世界。
　　 大雪降臨后，人們往往不敢走向田野，路上的雪太厚，邁步吃力，而且路途難覓，容易迷路。穿上厚厚的鎧甲，全身武裝，行動(dòng)起來也不易，在這樣的大雪天你能去哪里呢？開車、騎馬都不便，步行那可不行，累得呼呼大喘，背上出汗把衣服濕透，那樣容易感冒。走不出路，走不遠(yuǎn)就累垮了，最多兩三里之內(nèi)走趟親戚家，到村里的超市買點(diǎn)兒東西，還是必需品。其他的東西早就備好了，誰會(huì)大雪天才購物呢？冬儲(chǔ)物資也早備好了，沒必要不外出。
　　 下雪天太冷，刮卷毛白雪更是鬼天氣，雪后如果再趕上降溫，那可就不得了了。如果這時(shí)到了野外，雪層被凍得咔咔響，人感到刺骨的寒意，裸露在外的眼睛、鼻子都會(huì)凍得生疼。呼一口氣，很快就掛在眉毛頭發(fā)上，撲一層白絨毛，真是滴水成冰的天氣。老人告訴我們，到了野外凍得不行，千萬不能坐下或停下，要走動(dòng)跳躍，自行取暖。所以喝醉酒的人千萬不能出門兒，他們神志不清，想蹲下來休息一會(huì)兒，凍得很快失去意識(shí)，出事故?，F(xiàn)在出事故少了，主要是人們穿得厚保暖，有了愛護(hù)生命的意識(shí)，交通工具也進(jìn)步了許多，不再拿生命開玩笑。
　　 人還好說，懂得自我保護(hù)，動(dòng)物就難了，勤快人家的牛圈羊圈到了冬天加了保暖層，圈頂搭上厚厚的柴草，門口掛上簾子，飼草料充足，人手又勤快。每天早晨及時(shí)清理圈棚，讓牛羊馬驢生活在干燥暖和的圈棚里，不遭罪也健康。有的人家懶散，只給牲畜搭一個(gè)軟棚，根本不避寒，到了早晨去看，牛羊身上是厚厚的一層霜，凍得瑟瑟發(fā)抖，甚至把鼻子嘴巴耳朵都凍壞。如果晴天把家畜放養(yǎng)出去，就能分辨出哪些是勤快人家的，哪些是懶惰人家的。受了凍的這些家畜，長長的毛扎煞著，不光滑不順溜，毛色澀重而沉暗。這是身體的反應(yīng)機(jī)制，為了保暖，只能長更密更長的毛抵御嚴(yán)寒。雪大糧倉滿，雪深牲口瘦，真是如此。
　　 一些小動(dòng)物是不能在這樣的野外生存的，兔子被放到了閑房子里，小狗小豬也放進(jìn)去。大狗在柴草垛里掏了洞，鉆進(jìn)去睡覺，它們會(huì)自尋安樂。大豬被凍得吃完食就鉆窩，一天都不出來，毛也長長了，扎煞煞得顯得瘦弱了很多。家貓可死活也不出去了，整天臥在炕頭上呼呼睡覺，抓住了把它扔到院子里，一會(huì)兒就回來了?；貋砗笫箘艃核λ砩系难┠?，四肢輪番抬起甩動(dòng)，然后上了炕開始仔細(xì)舔順毛發(fā)，家貓是很怕濕也怕冷的動(dòng)物。它們喜歡夏天的陰涼處，喜歡到干燥的高處，房頂和樹上游玩兒，也有潔癖。
　　 我的家鄉(xiāng)在壩頭，那是壩下的暖濕氣流與壩上的寒流交匯之地，往往雪涂更大，簡直等于封山封路。這里夏天雨水也大，說起來像塊風(fēng)水寶地，其實(shí)土地卻不肥沃。土層薄，沙石、巨石遍地，種莊稼產(chǎn)量不會(huì)高，所以沒什么特殊作物。平平常常的莜麥，土豆，亞麻，便是這里的夏秋所有收獲。
　　 一到數(shù)九寒天冷的夠嗆，農(nóng)村的煤塊不給力，據(jù)說是合成煤，不旺火熱量少。好在如今的生活提高了許多，燒柴倒是管夠，每家屋子里都有一盤大炕，散發(fā)許多熱量。而且家里的大玻璃窗戶，可是個(gè)獲取熱量的重量級。出太陽的時(shí)候被大玻璃吸收進(jìn)來的熱量，足有幾萬卡路里，一白天家里都熱乎乎的，太陽下去以后就陰冷了，趕緊多燒炕多加煤，來保持晚上的溫度。
　　 即便家里很暖和，不受冷凍，連下幾天大雪也是讓人發(fā)愁的事兒。院子里的積雪很厚，院子又大，開始根本不去鏟雪，只鏟一條通道就行。當(dāng)雪停了，這就是一項(xiàng)大工程了，一家人出動(dòng)，要拍好幾個(gè)大雪堆，堆在院子的南墻根兒。再下雪就沒處堆了，只能往院墻外鏟，或裝滿大筐、小筐往大門外拉，手推車推，這時(shí)屋外路旁糞堆前，堆了高高的雪堆，像一座座的小山。南墻根兒下往往是小菜園，雪就堆著吧，讓它自行風(fēng)化，等春天化完了都潤到地下，就有了非常好的墑土，適宜種植。
　　 冬天既難熬又有趣，雪中的日子既單調(diào)又生動(dòng)，農(nóng)村雪景還是很美好的，農(nóng)村日子也很讓人懷念。（原創(chuàng)首發(fā)）