對(duì)大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流。
　　 ——雷蒙德?卡佛《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》
　　
　　 引子
　　 自我懂事起，我就一直不怎么喜歡我的父親。
　　 最開始，每當(dāng)我哭鬧著問為什么別的小朋友都有媽媽的時(shí)候，他總是騙我，說我也有媽媽，媽媽是個(gè)空姐，每天都要飛到國(guó)外去，沒空來看我。弄得我信以為真，每當(dāng)天空有飛機(jī)飛過，我就會(huì)對(duì)著天空大聲地喊“媽媽媽媽”。
　　 邊上的小朋友笑我，我就會(huì)很驕傲地跟他們說，我媽媽在飛機(jī)上面，她現(xiàn)在飛到外國(guó)去。等她有空了，就會(huì)來看我。
　　 不過，一直到今天，媽媽也沒有來看過我。
　　 到了上小學(xué)一年級(jí)，還是逢人就說我媽是個(gè)空姐。終于有一天，有人對(duì)我說，你媽不是空姐，你媽生下你就死了。
　　 一開始我是不相信這話的，但后來說的人越來越多。我便去問奶奶，奶奶被我問不過，便很勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 從那時(shí)候開始，我便恨上了我爸爸——沒有原因的，仿佛我沒有媽媽的原因是因?yàn)榘职烛_了我。而且，即使他要騙我也不應(yīng)該說媽媽是空姐啊，害我到處說，多丟人！
　　
　　 一
　　 我們這個(gè)小城市開大貨車的特別多，基本上可以這樣說，如果你實(shí)在是找不到事做，就去開貨車。
　　 父親便是這找不到什么事做的人之一。不過還好，村子里開貨車的男人們并不在少數(shù)。像我們這種處在郊區(qū)的村子，不像市區(qū)內(nèi)的人，我們大多數(shù)人是沒有正經(jīng)工作的，也沒有了田地。女人們便進(jìn)廠做工，要么開個(gè)小賣部。男人們肯定是不好呆在家里的，那不開貨車又能去干什么呢。
　　 爸爸一開始給別人開車，后來可能是有了點(diǎn)積蓄，貸款給自己買了一輛車——那種十七米五長(zhǎng)、有二十二個(gè)輪子的大卡車。
　　 到了我要上學(xué)的年紀(jì)，村子里的人們便開始找各種路子，想辦法讓孩子到市區(qū)內(nèi)的小學(xué)去讀書。因?yàn)榇蠹叶贾?，在那個(gè)年代，在村小讀書幾乎是看不到什么未來的。
　　 在那個(gè)時(shí)候，管理并沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)，所以只要稍稍有一點(diǎn)人際關(guān)系，都可以進(jìn)城區(qū)小學(xué)。城里小學(xué)一個(gè)班七八十個(gè)人是很正常的事。
　　 村子里的娃娃們，大多都走了，留在村小的，全校一到六年級(jí)也就三十幾個(gè)學(xué)生。我便是其中之一。
　　 開蒙入學(xué)的時(shí)候，父親照例是在外面。那天奶奶替我換了一身新衣裳，買了一個(gè)新書包，把我抱到她每天清晨賣早點(diǎn)的三輪車上，一路叮囑我到學(xué)校的各種，告訴我說奶奶每天要賣早餐小吃，以后就要我一個(gè)人上學(xué)了。
　　 這以后每天的清晨，那些從小在一起玩的小伙伴一個(gè)個(gè)都坐上母親的自行車或者踏板助力車，去了城里。只有我一個(gè)人背著書包，往相反的方向走。
　　 其實(shí)現(xiàn)在想起來這也正常，因?yàn)槲壹依餂]有任何關(guān)系，我們甚至在城里都沒有什么正經(jīng)親戚，全家就是奶奶、父親和我。
　　 但我很不甘，因?yàn)槲矣X得我上的不是一所正式的學(xué)校，全班才七個(gè)人，全年級(jí)也就七個(gè)人。我也想像小伙伴們那樣去一所城里的小學(xué)。
　　 我開始哭鬧，告訴奶奶我再也不想上學(xué)了。
　　 父親是個(gè)沒本事的男人，這是村里人的一致看法。除了會(huì)開貨車，沒有其他任何特長(zhǎng)，填個(gè)貨單都填不好。
　　 每天也不太和人說話，沒有朋友，連個(gè)說話的人都沒有。即便是過年的時(shí)候，也沒見過誰叫他玩牌，更不會(huì)有人叫他去喝上兩盅。如果平時(shí)有人與他搭訕，那多半是拿他當(dāng)笑料挪揄挪揄他。
　　 我的印象中，他就是每天嘴里咬著一支煙，一邊幫襯著奶奶做飯，一邊唯唯諾諾地聽著奶奶的嘮叨。是個(gè)沒有什么主見的男人。
　　 更多的時(shí)候，他是在外面出車的。只是給家里留下了一個(gè)用舊了的諾基亞手機(jī)，萬一有什么事，就用這個(gè)手機(jī)聯(lián)系他，或者他有什么事就聯(lián)系家里。
　　 我?guī)缀鯖]有聽這部手機(jī)響起來過電鈴聲。每次翻弄它的時(shí)候，里面要么是移動(dòng)繳費(fèi)提醒信息，要么是各種商場(chǎng)促銷的廣告。除了這些，再?zèng)]有其他的。而奶奶也不怎么打父親的電話，奶奶總是擔(dān)心打電話會(huì)影響父親開車。
　　 每次父親從外面回來，都會(huì)給我?guī)┬⊥嬉?。但多半?huì)招來奶奶的嗔怪——一個(gè)女孩子家，你給她帶什么玩具槍？這麻辣吃不得，曉得是什么作坊里做出來的，小娃娃哪能吃這個(gè)。
　　 聽到這些，父親便會(huì)很沮喪地拿起水管子，到村口去沖洗他的車。
　　 父親沒本事歸沒本事，卻愛認(rèn)死理。
　　 有一次他們一伙司機(jī)把人家剛鋪好還沒啟用的路壓壞了。當(dāng)?shù)厝藬r著他們不放，一輛車要收他們一千塊錢才放行。
　　 路邊上有一家餐館，父親經(jīng)常定點(diǎn)在這個(gè)餐館吃飯。餐館老板娘是個(gè)善良的人，跑出來指著父親說：“這個(gè)師傅不會(huì)壓你們的路?！?br />　　 人家就問：“你怎么知道他沒壓?！?br />　　 老板娘便說：“我知道這個(gè)師傅，他開車技術(shù)不行。這么陡的坡，他想上去也沒那技術(shù)。”
　　 傻子也知道老板娘是想幫父親打圓場(chǎng)。哪知這話剛好觸動(dòng)了父親的逆鱗，也許他覺得自己是個(gè)司機(jī)，駕駛是他唯一賴以生存的本領(lǐng)，這樣說他，被他視為最大的侮辱，當(dāng)下二話不說把車開上坡把路又壓了一遍——你看我有沒有這個(gè)技術(shù)。
　　 結(jié)果，別人一千，他兩千。
　　 這事過了好久，還被村里人拿出來當(dāng)笑話說。
　　 我開始哭鬧要轉(zhuǎn)進(jìn)城里小學(xué)的時(shí)候，父親并不在家。是他出車回來之后聽奶奶說的，聽后父親就只是一支一支地抽煙，并沒有說什么。
　　 之后，轉(zhuǎn)學(xué)的事就沒了下文。
　　 父親依舊是那樣跑長(zhǎng)途。出去十幾天，然后回來呆上三兩天。不同的是，他不再成天躲在家里幫奶奶做家務(wù)了，有時(shí)候出去就是一整天，中午也不回來。
　　 終于在我要上二年級(jí)的時(shí)候，父親很高興地拿回一張表告訴我說，這就是我的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表，校長(zhǎng)已經(jīng)答應(yīng)了接收我。
　　 他問我要了筆，趴在桌子上，開始想填寫，然而他手抖個(gè)不停，猶豫了，又把筆遞給我：“丫頭，還是你來填吧，爸寫不好?！?br />　　 我說我不會(huì)，父親便說：“我也不太會(huì)，我們倆商量著填，我說，你寫?！?br />　　 進(jìn)了城里，學(xué)習(xí)進(jìn)度明顯比村小要快。家庭作業(yè)我不會(huì)寫，問奶奶，奶奶識(shí)不得幾個(gè)字，拿著作業(yè)本在燈下瞇縫了半天，便說：“還是等你爸回來問你爸吧，奶奶實(shí)在看不懂?！?br />　　 明天就要交的作業(yè)，還能等父親回來？奶奶不讓隨便給父親電話，我便偷偷地打。父親電話要么是接不通，要么是接通了他在電話里匆匆忙忙應(yīng)付兩句“爸爸在忙，待會(huì)兒回給你?！?br />　　 而這個(gè)“待會(huì)兒”，大多數(shù)時(shí)候是沒有下文的。
　　
　　 二
　　 后來上初二的時(shí)候，奶奶要忙生計(jì)，父親長(zhǎng)年不落家。我開始逃學(xué)，跟一些不喜歡讀書的男孩子女孩子混在一起，我開始學(xué)會(huì)抽煙、喝酒，晚自習(xí)的時(shí)候溜到街上瞎混。學(xué)會(huì)了怎樣對(duì)付老師，怎樣威脅同學(xué)。
　　 現(xiàn)在想來，我的膽量，都是那會(huì)兒練下的。
　　 我開始騙奶奶，說學(xué)校今天要交資料費(fèi)，明天要交考試費(fèi)。奶奶總是讓我省點(diǎn)用，你爸爸買車的貸款還沒還清呢。
　　 老師開始一次次地讓我叫家長(zhǎng)來學(xué)校，父親總是不在家，來的只是穿著藍(lán)布圍裙、雙手還粘著面粉的奶奶。
　　 老師說的話，奶奶其實(shí)也是半懂不懂，只是一個(gè)勁地給老師賠禮，一個(gè)勁地在嘴里重復(fù)著“這個(gè)死丫頭，這個(gè)死丫頭！”
　　 叫家長(zhǎng)來的結(jié)果，一般是回家反省一兩天。奶奶叫我坐上她賣早點(diǎn)的三輪車，我不肯。
　　 我才不坐呢，我可不想讓同學(xué)們知道我奶奶是個(gè)騎著三輪賣早點(diǎn)的。
　　 奶奶的一條腿有點(diǎn)跛，不是很明顯，但看得出。奶奶便在前面一拐一拐地推著車，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面，懶懶地跟著。
　　 我仍然在不斷的犯錯(cuò)、逃課。終于有一天班主任爆發(fā)了，粗暴地把我拉到一個(gè)沒人的角落，怒氣沖沖地對(duì)我吼：你知道嗎，你知道你是你爸爸跪在地上求了人家小學(xué)里的校長(zhǎng)，你才進(jìn)城讀的書嗎！你知道你爸爸一出車回來就去找人家下跪嗎！現(xiàn)在你這種學(xué)習(xí)的態(tài)度，這就是給你爸爸的回報(bào)嗎？
　　 班主任的話讓我有些懵，原來我是這樣進(jìn)的城區(qū)學(xué)校，原來是我那個(gè)沒用的爹給人家下跪才讓我有機(jī)會(huì)的。
　　 我流淚了，我感到十分屈辱，我恨我的父親。
　　 我不能想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，一個(gè)大男人當(dāng)那么多人的面跪在別人面前。而這個(gè)男人，竟然就是我的父親。
　　 我那一瞬間，仿佛被人脫光了衣服，尊嚴(yán)全無。
　　 現(xiàn)在想起來，我那時(shí)候肯定是把老師給逼急眼了，她想最后拉我一把，用這種方式。但我完全不能體會(huì)老師的好意。
　　 而老師的消息來源，是我的奶奶。
　　 回家我問奶奶，奶奶嘆著氣對(duì)我說，爸爸當(dāng)時(shí)提著煙酒給人送禮，人家不收，他就腆著臉給人家跪下。
　　 一開始人家躲著他，后來他只要不出車就去找人家，找不到就跪人家辦公室，一連一個(gè)星期，校長(zhǎng)吃不消，就答應(yīng)了。
　　 進(jìn)城的真相讓我更加破罐破摔，我?guī)缀醪幌胱x書了，我不想讀這個(gè)父親用下跪換來的書。
　　 終于挨到了初中畢業(yè)，高中我是肯定考不上的。奶奶的意思是讓我去打工，奶茶店、服裝店、理發(fā)店，只要能養(yǎng)活自己，都行。
　　 但父親聽到奶奶的想法之后，便問：“丫頭愿意去嗎？”
　　 我沒做聲，因?yàn)槲也恢廊绾芜x擇，隱隱約約感覺自己不應(yīng)該這么早就走向社會(huì)呀，但我不是不喜歡讀書嗎？人的思維真奇怪。
　　 見我不做聲，父親怯怯地靠近我身邊，低聲問：“丫頭，你想去干嘛？”
　　 我突然感覺莫名的煩躁，對(duì)父親怒喊道：“我想當(dāng)空姐，你有本事讓我去嗎？”
　　 我當(dāng)時(shí)不知道我為什么會(huì)對(duì)父親這樣，現(xiàn)在想起來，多半是對(duì)父親在童年時(shí)對(duì)我欺騙的報(bào)復(fù)。
　　 父親呆半天，嘴角抽動(dòng)了幾次，終于沒能說出什么。訕訕地坐在一邊，從煙盒里抖抖索索地抽出一支煙，悶悶地吸了起來。
　　 到暑假的一天，老遠(yuǎn)就聽到父親大卡車?yán)鹊穆曇?。大卡車停不進(jìn)村子里，一般只能停在村頭的空地上。父親是跑回家的，然后就興沖沖地對(duì)我喊：“丫頭，你可以當(dāng)空姐了，可以了！”
　　 父親的話讓我有些懵，費(fèi)了老半天勁才弄明白，父親打聽到有一所中專設(shè)了空乘專業(yè)，關(guān)鍵是對(duì)中考文化成績(jī)要求不高，只是對(duì)形體外貌條件要求高些。但以我的條件完全可以達(dá)到。
　　 父親特意把面試的時(shí)間記下來。那所中專在離我這個(gè)城市不遠(yuǎn)的省城，一到才知道是離市區(qū)十幾公里的新區(qū)，到處是黃土和塔吊，以及來來往往的工程車。
　　 到面試考場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)停了許多小車。小車多是很普通的家用轎車，在轎車已經(jīng)很普及的年代這已經(jīng)很平常了。想想也是，有錢人家的孩子誰會(huì)來讀中專呢。
　　 我是坐著父親的大卡車來的。弄得門衛(wèi)大聲地對(duì)著卡車喊，師傅，這里不能停大貨車，卸貨走側(cè)門。父親探出頭，有些驕傲地喊道：“師傅，我們是來面試的！”
　　 門衛(wèi)大叔不可思議的表情讓我有些羞愧。因?yàn)閯e的同學(xué)都是坐父母的小車來的，只有我是坐著父親十七米五長(zhǎng)、有二十二個(gè)大輪子的大卡車來的。以致于我下車的時(shí)候都是低著頭，不好意思看任何人。
　　 面試異常順利，主考官非常喜歡我，一個(gè)勁地說：“這個(gè)姑娘不錯(cuò)，漂亮，個(gè)子又高，這身材，學(xué)空乘都浪費(fèi)了，是個(gè)舞蹈演員的好苗子?！?br />　　 回程的時(shí)候，從沒見過父親這么興奮過，我并不像他那樣，沒心沒肺、沒好氣地對(duì)他說：“以后不要再用你的大車接送我了，怪丟人的！”
　　 父親的興奮戛然而止，他有些手足無措，只能習(xí)慣性地從駕駛臺(tái)上摸他那五塊錢的劣質(zhì)香煙，然而又心存顧忌地看看我，終于還是把煙放下。
　　
　　 三
　　 入了學(xué)才知道，這所學(xué)校是私立的中專，所謂的空乘專業(yè)其實(shí)離當(dāng)空姐還差十萬八千里。它只不過是教授一些空乘技能，被航空公司選上的可能性微乎其微。就像電影學(xué)院，每年招收幾百上千人，然而能成為演員的寥寥無幾。
　　 既來之則安之吧。還好中專的學(xué)習(xí)壓力比中學(xué)小多了，只是覺得孤單——同寢室的同學(xué)們爸爸媽媽時(shí)不時(shí)的會(huì)來看看，給大家?guī)┏缘摹?br />　　 只有我，大多數(shù)時(shí)候都是在吃別人分享的。
　　 我讀整個(gè)中專的期間，父親倒是來過兩三次，一次是我在電話里向奶奶說起同學(xué)的父母來寢室之后不久，父親拉貨經(jīng)過我們學(xué)校附近，特意彎過來，氣喘吁吁地在電話里對(duì)我說：“丫頭，你能出來一下嗎，我在你們校門口?！?br />　　 我有些不情愿，我怕他又把他的大卡車橫在我們校門口，從卡車?yán)锾匠鲱^來，興高采烈地向我招手。
　　 但并沒有。到校門口時(shí)，我并沒有看見父親的車，走出校門，才發(fā)現(xiàn)他躲在校門的一側(cè)，看見了我，才畏畏縮縮地走出來，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的紅色塑料袋遞給我。
　　 我有些好奇，問他怎么來的，他說怕同學(xué)看見，便把卡車停在遠(yuǎn)處，他是小跑過來的。沒說幾句話，便說車上拉的生鮮，要趕路，便一路小跑離開?；仡^對(duì)我喊了句“要好好的”，那瘦小的身影便消失在過往汽車的煙塵里。
　　 后來父親打電話問我，帶的東西好吃嗎，我沒好氣地告訴他我把袋子給扔了——帶的都是些什么呀，娃哈哈果奶、棒棒糖……
　　 很顯然，在潛意識(shí)中，父親對(duì)我的認(rèn)知還在我的童年時(shí)代，根本沒意識(shí)到他的女兒已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。
　　 第二次的時(shí)候，父親是帶著一個(gè)女人來的。那個(gè)女人跟父親差不多年紀(jì)，倒還周正。她看見我，便很討好地對(duì)我笑笑。我好像對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，也許沒點(diǎn)，只是感覺點(diǎn)了而已。