最近，許多人遇見我，總是微笑地說：“小單，你現(xiàn)在真是惜命?！蔽尹c點頭，命只有一次，怎能不惜呢？大家是了解我的，但他們不知道，不止現(xiàn)在，很久以前，我就格外惜命了。
　　 許多事，我懂事得晚，如情商；很多事，我明白得早，如惜命。1998年，我就讀于上饒農(nóng)業(yè)學(xué)校，看到其他同學(xué)跑步，在操場上一圈又一圈，汗如雨下。我告訴自己，必須跑起來，讓身體更健康。
　　 某天半夜，我睜開眼醒來后，滿腦子都是奔跑的沖動。當時，同學(xué)們都在睡覺，呼嚕聲接連不斷地傳來，窗外朦朧的光映入眼簾，我以為已是凌晨，即將天亮，果斷地穿好衣服，打開寢室的門，下樓梯徑直來到操場。操場上空蕩蕩，巨大的足球架立在那兒無聲無息，嫩嫩的小草盡力地挺拔身姿，環(huán)形跑道畫出橢圓形，我甩開手，邁開腿，跑起來。數(shù)圈過后，雙腿微微發(fā)顫，才放慢腳步來到教室，等著上課，看看墻上的鐘，??？居然三點半。我啞然失笑，這么早，還是乖乖回去睡覺。
　　 再度醒來，同學(xué)們好奇地問我：“小單，昨晚好像看到你很早就起來，去干嘛了？”我支支吾吾地回答：“去上了個廁所，有點肚子痛?！蓖瑢W(xué)笑笑，不再追問。
　　 不過，這并沒有因此影響我對跑步的重視。每天傍晚，學(xué)校放學(xué)后，我總要約上同學(xué)去后山跑步。山高路陡坡急，足有五里。我一步步向前，夕陽照在頭頂，汗水從臉頰流下，頭發(fā)濕漉漉的，衣服都可以擰出水來。同學(xué)吃不消，癱坐在石階上，喘得像是破舊風(fēng)箱：“你跑，我實在吃不消！”我咬著牙，哪怕大腿像捆著百斤磚石，依然固執(zhí)地跑到山頂。
　　 后來，同學(xué)問我：“小單，干嗎這么熱愛鍛煉？不用這么惜命。老話說，生死天注定，閻王叫你三更死，你就活不到五更，順其自然！”
　　 我嗯嗯地應(yīng)付著，但在惜命的道路上，從來沒有停止過。中專畢業(yè)，當了一名老師，學(xué)校里有許多熱愛籃球的同事，我跟他們組隊，打得不亦樂乎。我人矮，臂力差，沒接受過專業(yè)籃球訓(xùn)練，技術(shù)差人一等。
　　 為了鍛煉技術(shù)，我經(jīng)常一個人抱著籃球，在球場上奔跑，從最初的運球開始，直到三步跨籃，都認認真真練習(xí)。有時，怕趕不上晚餐，我到食堂打來米飯，擱在房間里，任它的熱氣全部消失，也沒有去吃一口的意思。學(xué)生上課時，我就孤獨地奔跑，任憑籃球的咚咚聲成為學(xué)生晚讀時的伴奏音。直到徹底黑透，我即將有課，才吃上幾口冷飯，趕去上自修。
　　 我總覺得，身體是革命的本錢。為了將這種理念傳給學(xué)生，我?guī)е麄円黄鸨寂堋８浇袀€村莊，村頭有條山路，青石板鋪就，我組織有想法的學(xué)生排成整齊的隊伍，一起跑起來。學(xué)生跑了兩天，吃不消，我不強求，只是用“言傳身教”去影響。
　　 夏天到，雷陣雨說來就來，整個操場坑坑洼洼，積了好多水。烏云散去，我根本等不及，還是拿來竹掃把，將積水掃除。這樣地面干得更快，打球更方便。如果大雨再次傾盆而下，我也只能站在屋檐下，眼巴巴地盼著雨停。
　　 俗話說，要惜命，不僅要邁開腿，還得管住嘴。小時候，對于吃，特別祈求，用母親的話講“像小雞一般，永遠吃不飽”。偶然得來的一點零食，珍惜得要命，急不可耐地塞到嘴里，吃得一干二凈。父親極少吃零食，我總覺得他傻，這么好吃，居然沒一點想法。
　　 直到我長成父親的年齡，我才真正理解他。現(xiàn)在的我對于零食不再喜愛，不僅僅是為了省給孩子，也為了惜命。白天尚好，運動量大，如果到了晚上，吃多一些零食，肚子脹起來，不太容易消化，非得出去走走才舒服。
　　 某次，妻子買來新鮮的蛋糕，白白的奶油配著各種水果，十分美味，我貪嘴，捧著蛋糕狂吞，像跟孩子比賽一般。吃完后沒感覺，躺在沙發(fā)上看了會書，結(jié)果腹部格外不適，似塞進一根木頭，只能爬起來，再次到外面走路，直到鼓脹消失，才回家睡覺。
　　 人是群居動物，難免有社交。同事間，朋友間，親戚間，總要聚一聚，增加一下感情。對于飯局，我基本上能推就推，不想赴約。
　　 同學(xué)王，十分好客，我跟他的關(guān)系挺好。初中時，我與他一起放學(xué)，到他家蹭飯，覺得他家的香菇特別好吃，惦記了許多年。他熱情，數(shù)次打電話給我，我一聽說到外面飯店吃飯，立馬生出抗拒的心。
　　 我害怕外面的食物，總覺得“地溝油”問題橫行霸道，在市場上流行，讓人匪夷所思。有時，到外面的快餐店吃飯，打嗝之后，那上沖的味道太過難聞。吃過一次，再也不想第二次，寧愿餓肚子。更何況，我的身體腸胃功能欠缺，吃了不干凈的東西容易拉肚子，一拉半天，剛從廁所出來，又想蹲進衛(wèi)生間，屁股痛痛的，走路都難受。那感覺，簡直剜心剔骨般煎熬。
　　 至此，我不愿去外面吃飯。即使迫不得已趕鴨子上架，人到了餐桌上，也只吃飯不吃菜。剛上桌，我淺嘗輒止，心里想著怎么還不上飯？前年假期，同村鄰居大哥請我吃飯，礙于情面，我騎著電瓶車趕到餐館。那天，燈光暖黃，天色正好，窗簾被微風(fēng)吹拂，桌上的菜真是美味，有葷有素，紅紅的糖醋排骨軟硬適中，清淡的青菜就像樹上剛摘下來似的，煲了長時間的鴨子令人垂涎欲滴……鄰居大哥一個勁地勸我：“吃！吃！”我拿起筷子，微微夾一點，又放了下來。鄰居大哥有些納悶：“菜不合胃口？不好吃？怎么都不見你多吃一點？”我尷尬地回以微笑：“沒有，沒有，最近身體不太舒適，吃不下。”
　　 整理舊書時抖落一枚干枯的梧桐書簽，葉脈紋路竟與掌心生命線驚人相似。窗外飄來學(xué)生晨跑的號子聲，讓我想起農(nóng)校后山那些踩著落葉奔跑的黃昏：年輕時用雙腿丈量生命的厚度，而今在故紙堆里調(diào)理心靈的脈象，原來惜命從來不止一種處方。