一
　　 我是被美麗的梅姑娘的體溫喚醒的。
　　 那是一個微涼的秋夜，梅姑娘的手指輕輕撫過我的身體，將一枝淡墨勾勒的梅花描繪在我素白的紙面上。我能感受到她指尖的顫抖，聽見她輕聲吟誦：“江南無所有，聊贈一枝春?！?br />　　 翌日早上，秋雨淅淅瀝瀝，站臺上有遠(yuǎn)行的人，有送客的人。梅姑娘打著一把油紙傘，來送吳先生。
　　 她緊緊攥著那本《美麗與哀愁》，將我夾在書頁之間。我能聽見她急促的心跳，感受到她指尖傳來的溫度。
　　 “先生，這是我昨夜制作的一枚書簽，讓她天天陪你讀書寫作吧?！彼穆曇糨p得像一片羽毛，“你可要記得我倆的約定喲?！?br />　　 吳先生接過書，他的手指修長而溫暖。當(dāng)他翻開書頁看見我的那一刻，我感受到他的心跳漏了一拍。他的目光久久停留在那枝梅花上。
　　 “梅姑娘保重！我們一定會再見面的！”他的聲音也有些微微發(fā)顫。
　　 火車緩緩啟動，我透過車窗看見梅姑娘的身影漸漸模糊。梅姑娘打著那把油紙傘，在雨中站成一幅水墨畫。
　　 跟隨吳先生從T城回到Q城之后，我真成了他的日常伴讀。他是一個作家，每天除了寫作就是讀書。我伴先生讀了好多好多的書，通體浸潤著書香。由于這個緣故，像《紅樓夢》里的那塊石頭一樣，也有了靈氣。跟隨先生讀殘雪的《我們的閱讀世界》，我相信這個故事，相信心靈相通的人，共讀一本書能知道彼此的感受。我試著與吳先生同步，感受著他的體溫，傾聽著他的嘆息。每當(dāng)他把我放在書的某頁，我就知道先生在想什么。有時他會突然停下閱讀，久久凝視著我身上的那枝梅花。有時他會突然停下筆，將我舉到燈下細(xì)細(xì)端詳，仿佛在尋找梅姑娘留下的痕跡。
　　 “真美??！”隨著先生的鍵盤聲，我和他發(fā)出同樣的驚嘆，這是吳先生看到梅姑娘那一剎那的心靈震顫。先生那天晚上，以細(xì)膩的筆觸描摹了他和梅姑娘的美麗邂逅。
　　 “好香啊！這個季節(jié)是什么花這么香？”吳先生自言自語地追著這香氣，沿著小溪往前走。走不多遠(yuǎn)，有好大一片梅園映入眼簾。梅子早已沒有了，虬曲枝干上的葉子郁郁蔥蔥。梅園一角的花圃里，開著幾種好看的花。散發(fā)濃郁香氣的是桂花，開得五顏六彩的是石蒜花，還有一些不知名的花也默不作聲地開著。正在這時，比花艷花香更美的一幕直抵心扉。只見不遠(yuǎn)處的八角亭下，有一白衣女子正在埋頭作畫。
　　 吳先生不由自主地被吸引，悄悄走近。畫紙上是一枝含苞待放的梅花，筆觸細(xì)膩，墨色淡雅。姑娘約二十歲左右，烏黑的長發(fā)隨意挽起，修長的脖頸微微前傾，纖細(xì)的玉手正在專注地勾勒著花瓣的輪廓，全然沒有注意到有人靠近。
　　 “好一幅墨梅?！眳窍壬滩蛔≠潎@。
　　 姑娘抬起頭，露出一雙清澈如水的眼睛。她的睫毛很長，在眼瞼下投下一片淡淡的陰影?！跋壬捕?？”她的聲音輕柔，帶著軟軟的江南口音。
　　 “略知一二。”吳先生在對面坐下，“這枝梅花讓我想起川端康成筆下的雪國，清冷中帶著生命的倔強?！?br />　　 姑娘的眼睛亮了起來：“先生也喜歡川端康成？”
　　 “是啊，特別是《雪國》里描寫駒子的那段，‘她的眼睛像深秋的湖水’，讓我印象深刻。”
　　 “我倒更喜歡《古都》里的千重子。”姑娘放下畫筆，若有所思，“她就像京都的櫻花，美麗卻易逝?！?br />　　 這時，天空下起了細(xì)雨，眼前頓時迷蒙起來。姑娘說她叫梅，因為出生時院子里那株老梅樹開得正好。她說起自己學(xué)畫的經(jīng)歷，說起母親生前最愛畫梅。
　　 “母親走的時候，也是這樣一個雨天?！泵饭媚锏穆曇舻土讼聛?，“她臨終前還在畫梅花，說梅花最懂人心?！?br />　　 吳先生注意到她纖細(xì)的手腕上戴著一只玉鐲，在暗淡光線下泛著特有的光澤。
　　 不知不覺，天色暗下來。梅姑娘收起畫具，吳先生注意到她的手指有些發(fā)抖。“我該回去了?！彼酒鹕?，臉色有些蒼白。
　　 “我送你吧?！眳窍壬B忙說。
　　 “不用了?！彼龘u搖頭，“我習(xí)慣一個人走。不過……”她猶豫了一下，“明年梅花開的時候，先生若是有空，可以再來這老梅園看看。這里的梅花，是母親生前最愛畫的?！?br />　　 吳先生猶豫了一下說：“明天我坐最早的那班高鐵就回Q城了，明年一定來看梅花?！闭f著下意識地遞過去一張名片。
　　 梅姑娘接過名片，微笑著點點頭，撐起油紙傘，纖細(xì)的身影漸漸消失在雨幕中。
　　
　　 二
　　 那次分別之后，吳先生開始期待每個周末。
　　 每周五傍晚，他都會收到一封來自T城的信。信封上是梅姑娘娟秀的字跡，帶著淡淡的墨香。拆開信封，總能看見一枝新畫的梅花，有時含苞待放，有時傲雪凌霜。
　　 “先生：
　　 今日畫了一枝雨中梅，想起梅園初遇那日。你說我的梅花有川端康成筆下雪國的意境，讓我欣喜許久。近日再讀《古都》，千重子在櫻花樹下獨舞的場景，讓我想起母親……”
　　 吳先生閱讀這些信件，仿佛能聽見梅姑娘輕柔的聲音。他在回信中和她談?wù)撐膶W(xué)與藝術(shù)，安慰她不要對母親的去世過度悲傷。
　　 漸漸地，信中的內(nèi)容變得更加私密。
　　 “先生：
　　 昨夜夢見你了。夢里我們走在老梅園的小徑上，你為我撐傘，我為你畫梅。醒來時，枕邊還留著夢里的香氣……”
　　 吳先生將信貼在胸口，感受著字里行間流淌的情意。他開始在信中提到對未來的憧憬，提到想要帶梅姑娘去看京都的櫻花，去感受川端康成筆下的古都風(fēng)情。
　　 電話成了他們傾訴思念的橋梁。
　　 “先生，你聽?！泵饭媚锏穆曇敉高^電話傳來，“是雨打梅枝的聲音?！?br />　　 吳先生閉上眼睛，仿佛看見她站在窗前，纖細(xì)的手指輕輕撫過窗欞?！罢嫦牒湍阋黄鹇犛??！彼p聲說。
　　 “我也是。”她的聲音帶著笑意，“你一定要來。我?guī)闳タ茨赣H生前最愛的那株老梅樹。”
　　 視頻通話時，梅姑娘常常一邊作畫一邊和吳先生聊天。他看著她專注的側(cè)臉，看著她纖細(xì)的手腕上那只玉鐲隨著畫筆輕輕晃動。
　　 “先生，你看。”她將畫板轉(zhuǎn)向鏡頭，“這是為你畫的。”
　　 畫紙上是一枝并蒂梅，兩朵梅花相依相偎，在寒風(fēng)中傲然綻放。
　　 “等我?！彼p聲說，“過段時間，我就去看你?！?br />　　 梅姑娘低下頭，嘴角卻微微上揚：“我等你?！?br />　　 他們開始計劃未來。梅姑娘說要教吳先生畫梅花，吳先生說著帶她去京都看櫻花的具體行程，仿佛那些美好的日子觸手可及。
　　 “先生，你知道嗎？”有一天，梅姑娘突然說，“遇見你之后，我才真正理解了母親為什么那么愛畫梅花?！?br />　　 “為什么？”
　　 “因為梅花最懂等待的滋味?！彼穆曇糨p柔，“在寒冬中等待春天，在寂寞中等待知音?！?br />　　 吳先生感覺眼眶發(fā)熱：“我也是。遇見你之后，我才明白什么是真正的美?！?br />　　 梅姑娘笑了，眼睛彎成了月牙：“那你要快點來啊，我等著教你畫梅花呢。”
　　
　　 三
　　 然而，疫情來得突然。Q城和T城相距不遠(yuǎn)，見面卻如此艱難。
　　 那天視頻里，梅姑娘的臉色比往常更加蒼白。她戴著口罩，但吳先生依然能看出她的疲憊。
　　 “最近總覺得有些乏力?！彼p聲說，“可能是太累了吧。”
　　 吳先生的心揪了起來。他注意到梅姑娘的手在微微發(fā)抖，連端起茶杯這樣簡單的動作都顯得吃力。
　　 “要不要去醫(yī)院看看？”他急切地問。
　　 梅姑娘搖搖頭：“現(xiàn)在醫(yī)院太危險了。再說，我還要畫完這幅梅花呢。”
　　 她將手機轉(zhuǎn)向畫板，吳先生看見一枝含苞待放的梅花，筆觸依然細(xì)膩，但線條卻不如往日流暢。他能看出她在強撐著作畫，每一筆都像是在與什么抗?fàn)帯?br />　　 三天后，梅姑娘住進了隔離病房。
　　 “別擔(dān)心。”視頻里，她努力保持著微笑，“醫(yī)生說只是疑似，等檢查結(jié)果出來就好了?！?br />　　 但吳先生看見她手腕上插著輸液管，氧氣面罩下蒼白的臉色讓他心如刀絞。病房的燈光很亮，卻襯得她愈發(fā)單薄。
　　 “記得我們第一次見面嗎？”梅姑娘突然問，“那天你跟我講川端康成的《雪國》，說駒子的眼睛像深秋的湖水?！?br />　　 吳先生點點頭，喉嚨發(fā)緊。
　　 “其實那天……”她輕輕咳嗽了一聲，“我本來是要去醫(yī)院的。但看見你談?wù)撐膶W(xué)時發(fā)亮的眼睛，就忍不住多待了一會兒?！?br />　　 淚水模糊了吳先生的視線。
　　 “等你好了，我們一起去老梅園?！彼ψ屄曇舯３制椒€(wěn)，“你答應(yīng)過要教我畫梅花的?！?br />　　 梅姑娘笑了，但笑容很快被一陣劇烈的咳嗽打斷。護士匆匆進來調(diào)整儀器，視頻被迫中斷。
　　 那是他們最后一次完整的對話。
　　 接下來的日子里，梅姑娘的狀態(tài)時好時壞。有時她能說上幾句話，有時只能虛弱地點頭。吳先生每天盯著手機，生怕錯過她的任何消息。
　　 一個深夜，梅姑娘突然要求視頻。她的聲音很輕，幾乎是在耳語：“我想看看你?！?br />　　 吳先生連忙打開視頻。梅姑娘的臉色蒼白得近乎透明，但眼睛依然清澈。她努力抬起手，似乎想觸摸屏幕。
　　 “對不起……”她的聲音越來越輕，“可能……等不到梅花開了……”
　　 “別胡思亂想！”吳先生急切地說，“你答應(yīng)過要教我畫梅花的，你忘了嗎？”
　　 梅姑娘的嘴角微微上揚：“記得……第一次見面……你夸我的梅花……畫得好……”
　　 她的聲音漸漸低了下去，眼睛慢慢閉上。監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報聲，護士們沖進病房。視頻在一片混亂中中斷。
　　 吳先生呆呆地坐在黑暗中，手機屏幕已經(jīng)熄滅。他感覺胸口有什么東西碎裂了，疼痛蔓延到四肢百骸。他顫抖著手指撫摸我身上的梅花，仿佛還能感受到梅姑娘作畫時指尖的溫度。淚水無聲地滑落，打濕了那枝永遠(yuǎn)無法綻放的梅花。
　　
　　 四
　　 終于，在一個春寒料峭的早晨，吳先生帶著我來到T城，來到那棵老梅樹下。他將我輕輕放在樹根處，低聲說：“去吧，回到她身邊?！?br />　　 一陣風(fēng)起，幾瓣梅花紛紛飄落。我隨著花瓣飄向天空。在最后一刻，我看見了吳先生眼中的淚光，和那個秋雨綿綿的早晨一模一樣。