起風(fēng)了，蓮池堤岸那兩排高大的桉樹上，老去的黃葉紛紛飄落。這情景讓我興奮了起來，立馬振奮起精神，投入到我的收獲季節(jié)。——題記
　　
　　 沒有人能比我更渴望一場風(fēng)了。
　　 這場風(fēng)最好能將滿樹的老葉吹落，任它們鋪陳在地上，靜靜地等候著我手里鐵釬的親近。我會一上一下地點戳著它們，將它們?nèi)┰诩?xì)細(xì)的鐵釬上，組成一個好看的葉子串。如果風(fēng)夠大，能刮下一些干枯的枝丫那就更好不過了。我會將它們一一拾取，連同樹葉裝滿與我的小身板不成比例的大背篼，再在背篼上方捆上一捆，就這樣背回家去。
　　 于是，母親那張充滿憂傷的臉上，準(zhǔn)會綻放出難得的笑容，說不定一高興，就會從放在屋子一角的壇子里，撈出幾個泡得翻沙流油的咸鴨蛋來，給全家人改善一下生活。
　　 這些鴨蛋全是家里養(yǎng)的三只鴨子下的，而養(yǎng)鴨的重任就擔(dān)在我的肩上。從它們剛一到來開始，我就帶它們到宿舍外的田地里，給它們抓小魚小蝦，它們長大后則以每天一個蛋來回報我們。今天下午，我還得要到離宿舍一公里遠(yuǎn)的那幾個水塘，給它們撈浮萍。浮萍中有很多小魚小蝦和小蟲，鴨子吃了這些活食下蛋就會格外勤。
　　 今天是一九六四年的九月六日，新學(xué)期才開學(xué)不久，還處于炎熱的天氣。此刻我就站在父親所就職的地區(qū)聯(lián)合倉庫那些高大桉樹下，聽著知了發(fā)出的尖利啼音，望著滿樹綠葉一籌莫展。
　　 早上臨出門時還信心滿滿，認(rèn)為撿滿一背篼落葉就是一碟小菜。聯(lián)合倉庫畢竟以桉樹眾多著稱，可以輕松滿足一個九歲孩童撿拾引火柴的愿望。一路蹦蹦跳跳地走著，仿佛忘卻了所有的煩惱，背上的背篼也一上一下地合著心動的節(jié)拍。
　　 可來到目的地才知道，是我太天真了。樹葉有，但全在高高的樹上。我踮著腳伸長手臂，揮舞著鐵釬也夠不著，嘟著嘴吹出的氣流太小，樹葉不為所動。正如煮不煮鴨蛋要母親說了才算數(shù)一樣，落不落葉子，要桉樹自己才能決定。
　　 前些天的事還在眼前晃動著，讓我的心跳急一陣緩一陣。一放學(xué)回到家，就看到母親正干著讓我有些傷心的事：她正在用放在舊包裝箱里的桉樹葉煮飯。富含油脂的樹葉在灶膛里“嗬嗬”地唱著歌，催促著鍋里的稀飯，然而，這聲響卻讓我委屈得要流下淚來。無數(shù)個清晨的早起，在那些桉樹下尋覓，一片片地積攢著我的希望，期待著裝滿那個舊包裝箱，讓自己有一個清晨充足些的睡眠，能用一個下午自由支配的時間安心地做老師布置的作業(yè)?？扇缃?，好不容易攢了些“存貨”，卻就這樣全讓母親用來燒飯了。
　　 “媽，您怎么全燒樹葉呀？”
　　 “怎么，這樹葉不是用來燒的嗎？”
　　 “樹葉是用來引火的呀！”
　　 “燒樹葉不是能節(jié)約煤嘛。再說樹上又不是不落葉了?！?br />　　 “說得倒是輕巧，你這一燒，我又得要起多少個早上才補(bǔ)得回來呀！”
　　 母親的輕描淡寫讓我更加委曲。我生氣地回到屋里，將書包重重地扔在了床上……
　　 日子就這樣一天天地過著，撿樹葉成了我每天重要的活動。不少時候連做夢都與撿樹葉有關(guān)。
　　 或許是心中有事的緣故，夜里總是睡不安穩(wěn)。這天半夜夢回，一絲光亮映入眼簾，睜開矇眬的睡眼卻見母親正在縫補(bǔ)著我的一件褂子。她身旁還放著好多待補(bǔ)的衣服。這情景深深觸動了我，讓我想了許多。我悄悄把鬧鐘的定時撥快了三十分，想著早上就由我起來生火，讓母親多睡一會兒。也借此檢驗一下學(xué)來的煮飯的技藝……
　　 這個年齡還沒學(xué)過“為賦新詩強(qiáng)說愁”，我的愁是發(fā)自內(nèi)心的，我用那根被樹葉的穿取摩擦得锃亮的鐵釬，敲打著粗壯的樹干，讓它發(fā)出沉悶的聲響，發(fā)泄著心中郁悶，也想讓蟬的嘲笑暫時閉上嘴，有的蟬兒膽小，選擇離開了我敲打的樹，去了很遠(yuǎn)的地方，但就是這樣，都帶不走我的憂傷。
　　 這憂傷是母親所傳遞給我的。她的傳遞讓我有了超越年齡的成熟。那是因為前幾天我才協(xié)助母親計劃了這一個月的生活。對家庭的經(jīng)濟(jì)狀況了如指掌。
　　 家中人口眾多。上有七旬祖母，下有兩歲小弟。父親雖然是南下干部收入不低，但平日里一家分四個地方吃飯：父親在單位，兩個讀中學(xué)的姐姐各在一處駐校，余下的“家庭本部”還有四人。那錢幾下一分就顯得捉襟見肘。母親一筆筆地給我計算著支出：父親是頂梁柱，又常年在單位搭伙，每月三十元必須保證；大姐有先天性心臟病，藥不斷，還得增強(qiáng)營養(yǎng)，這又得單列出三十；二姐駐校，又是女孩兒，花費(fèi)大，計劃二十元。余下三十來元是家中剩余人口的生活費(fèi)。
　　 算盤珠子在我的撥弄下“噼啪”作響，怎么著也算不出寬裕來。家中老小的生活費(fèi)少得令我驚訝。除去買回國家的供應(yīng)，每天只有不足一角錢的菜金。我這才明白母親臉上的愁云來自何處了。開始對那天我見母親全用樹葉煮飯而生氣的行為懊悔。在這樣一個家中主事，母親真的不易呀！
　　 我的生日在農(nóng)歷的正月十五，是一個過不過生都會被人慶祝的日子。奶奶一直說我是個有福氣的孩子，將來會有大出息的。我聽了只是笑笑，不明白奶奶所說的“大出息”到底是指什么。
　　 自從跨入了“管家人”的行列，在我們這條風(fēng)雨飄搖的家之小船上，九歲已經(jīng)是一名可以操櫓搖槳的水手了。
　　 小水手卻沒有生財之道，我只能以承包家庭引火柴，負(fù)責(zé)三只鴨的飲食起居等方式，為母親分憂。盡可能讓有限的資金發(fā)揮最大的作用。
　　 于是，我更加明白眼下這場風(fēng)的重要性了。家中每月都沒有計劃買引火柴的錢，引火柴全靠我撿。當(dāng)下放在家里風(fēng)箱灶旁的舊包裝箱，樹葉已經(jīng)見底。沒有樹葉就點不燃風(fēng)箱灶，點不燃風(fēng)箱灶就煮不了飯。今天是星期天，全家人都在宿舍齊聚。眼看著風(fēng)不吹葉不掉，只能另想辦法。
　　 正打算要離聯(lián)合倉庫，卻見管理五金庫的那個中年管理員朝我招手，原來，他要我?guī)退驋呦滦l(wèi)生，完事后就將一堆用來墊那些瓷瓶的稻草送給我。
　　 稻草可是好東西，生火比樹葉要好。當(dāng)即痛快地答應(yīng)下來。在他的指點下打掃起庫房的衛(wèi)生來。庫房弄臟的地方并不多，不大工夫就打掃完了。在他讓我裝稻草時，才發(fā)現(xiàn)他的胳膊上纏著紗布。
　　 稻草不多，我把它們挽成了七八個草把，夠生幾次火了。
　　 風(fēng)還是沒刮，我決定啟用第二拾葉場，那個叫蓮花池的人工湖。蓮花池的堤岸上全是高大的桉樹，而桉樹又是一年四季都有可能掉葉的。
　　 事不宜遲，少年水手馬上出發(fā)。一路緊走慢趕，終于來到了這里，行走在了蓮花池的大堤上。或許老天爺不忍心見到我的愁容，無風(fēng)也落片片葉，讓小兒郎的鐵釬有了用武之地。一圈下來，終于讓背篼裝上了一半的樹葉，可以對付幾天了。這個時候，我才感到流出的汗早就打濕了衣衫。
　　 起風(fēng)了，蓮池堤岸那兩排高大的桉樹上，老去的黃葉紛紛飄落。這情景讓我興奮了起來，立馬振奮起精神，投入到我的收獲季節(jié)。