母親節(jié)想起奶奶的愛(ài)
　　 ——寫(xiě)于2025年母親節(jié)
　　 1
　　 當(dāng)我翻開(kāi)日歷本的時(shí)候，小孫子貝貝提醒我說(shuō)：“奶奶，母親節(jié)快到了！”我看著小孫子貝貝那可愛(ài)的樣子，總是想起我的童年是在奶奶的身邊度過(guò)的。而我每每想起奶奶，便想起那一鍋砂鍋豆腐來(lái)。這倒并非因它如何美味，只是它總在記憶里冒著熱氣，白霧騰騰地浮在眼前，揮之不去。
　　 奶奶家在太行山深處的一個(gè)小村落，五十年代中期，那地方窮得連老鼠都要瘦上三分。村中房屋多是土坯壘成，屋子頂上苫著茅草，遠(yuǎn)望去活像一堆堆干牛糞。我自幼便跟著爺爺奶奶過(guò)活，父母據(jù)說(shuō)去了城里“建設(shè)集二線”，一年到頭也難得見(jiàn)上一面。橫豎小孩子是不大記事的，久而久之，倒也習(xí)慣了這般生活。
　　 奶奶是個(gè)精瘦的老太太，臉上的皺紋如同干涸的河床，縱橫交錯(cuò)。她常年系一條藍(lán)布圍裙，那圍裙經(jīng)年累月地浸了油漬，倒像是刻意染上的花紋。爺爺則沉默寡言，每日除了下地干活，便是蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙鍋里的火光在暮色中一明一滅，仿佛是他唯一肯與人交流的語(yǔ)言。
　　 那時(shí)的日子確是苦的。衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，我的一條褲子，膝蓋處補(bǔ)了又補(bǔ)，最后竟厚如鎧甲。吃食更不必說(shuō)，玉米面、高粱米是常客，白面饅頭只有年節(jié)才能見(jiàn)到。菜呢，無(wú)非是自家腌的咸菜，或是從山上挖來(lái)的野菜。肉是稀罕物，一年到頭也未必能沾上幾回腥。
　　 然而奶奶總有辦法。她能將最粗糲的糧食變出花樣來(lái)。玉米面可以蒸窩頭，可以貼餅子，可以攪糊糊；高粱米能煮粥，能燜飯，還能磨成面做面條。最妙的要數(shù)她的砂鍋豆腐了。
　　 豆腐是自家做的。奶奶隔三差五便泡上一盆黃豆，待豆子漲得圓鼓鼓的，便拿去村里的石磨上磨漿。那石磨老舊，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲，仿佛在抱怨生活的重?fù)?dān)。磨好的豆?jié){用紗布過(guò)濾，倒入大鍋中煮沸，再點(diǎn)鹵水凝結(jié)。奶奶做這些時(shí)，動(dòng)作麻利得像是在變戲法。
　　 砂鍋是粗陶的，外表黑不溜秋，內(nèi)里卻積了一層厚厚的釉光。奶奶將豆腐切成方塊，放入砂鍋中，添上山泉水，再扔進(jìn)幾片自家曬的干蘑菇，有時(shí)還會(huì)加一把從河邊采來(lái)的野蔥。灶里的柴火噼啪作響，不多時(shí)，砂鍋便開(kāi)始“咕嘟咕嘟”地冒泡，香氣絲絲縷縷地鉆出來(lái)，勾得人肚里的饞蟲(chóng)直打滾。
　　 “慢著點(diǎn)，燙著呢，心急吃不得熱豆腐。”奶奶總是這樣說(shuō)著，用抹布?jí)|著將砂鍋端上桌。豆腐在湯中微微顫動(dòng)，白嫩如玉。爺爺會(huì)從墻角的壇子里舀出一勺辣椒醬，那醬是他自己用山上的野椒腌制的，紅得發(fā)亮。一勺醬下去，整鍋湯頓時(shí)活色生香起來(lái)。
　　 我常常等不及豆腐稍涼，便急急地舀一勺送入口中，燙得直呵氣。奶奶便笑，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像是一朵秋日里的野菊花。爺爺不說(shuō)話，只是將豆腐往我這邊推了推，自己則多喝些湯水。
　　 冬天的夜晚，屋外北風(fēng)呼嘯，刮得窗紙嘩嘩作響。我們?nèi)藝诳簧?，砂鍋架在火盆上溫著，熱氣氤氳中，奶奶?huì)講些古早的故事。什么“狼外婆”啊，“牛郎織女”啊，“張大膽吹牛皮”啊，故事老掉牙了，但經(jīng)她枯瘦的嘴唇講出來(lái)，卻別有一種魔力。爺爺偶爾插句話，多半是糾正她記錯(cuò)的地方，于是兩人便要爭(zhēng)執(zhí)一番，最后總是奶奶勝出，因?yàn)闋敔數(shù)脑拰?shí)在太少。
　　 有一年冬天，我發(fā)了高燒。山里缺醫(yī)少藥，奶奶便整夜守在我身邊，用濕毛巾給我擦身子。凌晨時(shí)分，我燒得迷迷糊糊，卻見(jiàn)奶奶端著一碗熱騰騰的豆腐湯過(guò)來(lái)，湯里飄著幾片嫩綠的菜葉——那是她珍藏多時(shí)的一點(diǎn)白菜心。
　　 “趁熱喝，發(fā)了汗就好了?！蹦棠谭銎鹞?，將碗湊到我嘴邊。那湯確實(shí)神奇，喝下去后，渾身毛孔都張開(kāi)了，汗水涔涔而下。第二天，燒竟真的退了。后來(lái)我才知道，那晚奶奶為了找那點(diǎn)白菜心，冒雪去了村里的代銷點(diǎn)，回來(lái)時(shí)摔了一跤，膝蓋淤青了半月才好。
　　 再后來(lái)，我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了山村，去了父母所在的城市。臨行前，奶奶給我煮了最后一鍋砂鍋豆腐。那天她格外沉默，不停地偷偷抹眼淚。還不停地往我碗里添豆腐。爺爺蹲在門(mén)檻上抽煙，煙鍋里的火光比往常更亮些。
　　 城市里的豆腐種類繁多，有嫩豆腐、老豆腐、凍豆腐、油豆腐……可我總覺(jué)著不如奶奶砂鍋里的那一味。如今超市里各種砂鍋琳瑯滿目，有電砂鍋、紫砂鍋、陶瓷砂鍋，我買(mǎi)過(guò)幾個(gè)，卻怎么也煮不出當(dāng)年的味道。
　　 奶奶早已作古，埋在村后的山坡上。去年我回去上墳，發(fā)現(xiàn)老屋已經(jīng)坍塌，只剩半堵土墻倔強(qiáng)地立著。灶臺(tái)的位置長(zhǎng)出了一叢野草，在風(fēng)中輕輕搖曳。我蹲下身，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了柴火的噼啪聲，聞到了豆腐的香氣。我多么想聽(tīng)一聽(tīng)奶奶干癟這嘴唇講故事的聲音啊，哪怕叫一句“秀娃”（我的乳名）也好。可是我什么也沒(méi)有聽(tīng)到，只有寂靜得令人發(fā)慌的感覺(jué)。
　　 現(xiàn)在的孩子大約很難想象，一鍋樸素的砂鍋豆腐何以能承載如此多的記憶?；蛟S貧困年代的幸福本就簡(jiǎn)單，一片豆腐，一勺熱湯，便是全部的溫暖。
　　 我偶爾也會(huì)給自己的兒孫做砂鍋豆腐，他們吃得津津有味，卻總嫌不夠豐盛，要加些蝦仁、火腿之類的配料。我不阻攔，只是心想：這孩子永遠(yuǎn)不會(huì)懂得，豆腐本身的滋味有多么珍貴。
　　 2
　　 以前我寫(xiě)親情散文的時(shí)候，也經(jīng)常把“母愛(ài)如水”四個(gè)字掛在筆尖上，但是對(duì)這四個(gè)字的深刻理解，卻是最近我讀了老子的《道德經(jīng)》以后。這時(shí)候的我對(duì)“母愛(ài)如水”的理解更加縱深了一步，明白了為什么要把母愛(ài)和水聯(lián)系在一起。
　　 老子《道德經(jīng)》里寫(xiě)到：“上善若水。水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，初眾人之所惡，故幾于道?！狈g成現(xiàn)代語(yǔ)言就是：道德高尚的人像水一樣，水善于施力于萬(wàn)物而不與萬(wàn)物相爭(zhēng)，安居于眾人所討厭的低洼之處，所以她的行為接近于道的原則。
　　 我們把母愛(ài)比喻成“水”，就是說(shuō)母親的愛(ài)像水一樣滋潤(rùn)孩子們的心身，中國(guó)的母親安居于低洼之處，在家庭中除了上班掙錢(qián)養(yǎng)家意外，還要操持家務(wù)，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，輔佐丈夫，做個(gè)賢內(nèi)助。所以說(shuō)，母愛(ài)像水一樣。
　　 老子在《道德經(jīng)》里還寫(xiě)道：“居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤?！?br />　　 總之，老子在這里是說(shuō)，水的的德行是最上等的德行。水李育萬(wàn)物，自然而然地處于低洼之地。作為一個(gè)尚善之人，就像水一樣，不與萬(wàn)物爭(zhēng)高下，不居功自傲，安居于卑下的位置，清凈安定，卻無(wú)所不能。我們母親的愛(ài)，也和水一樣，是最上等的德行。
　　 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，奶奶是爸爸的母親，也是我的母親，從小我在奶奶身邊長(zhǎng)大，奶奶對(duì)我的愛(ài)，一點(diǎn)也不比給爸爸的愛(ài)少，她對(duì)我的愛(ài)，是一個(gè)老母親對(duì)孩子的愛(ài)，也是隔輩親。我感覺(jué)到的是母愛(ài)，我看到的是奶奶作為全家人的母親，那種高尚的道德。
　　 每天早上，奶奶是家里起得最早的，她燒火做飯，冬天還要給大家燒洗臉?biāo)嵝汛蠹以撈鸫擦?，該吃飯了。等大家都吃飽喝足了，奶奶才吃飯，有時(shí)候做的飯不夠吃，奶奶就不吃了，喝點(diǎn)水吃點(diǎn)剩窩頭就行了。中午叔叔和我都回來(lái)吃飯，每次一進(jìn)我家的農(nóng)家小院就有香噴噴的飯菜等著我們呢。奶奶總是辛苦地做飯，燒水，做家務(wù)，忙個(gè)不停。
　　 即使這樣也不能滿足家庭成員的需要，飯菜晚了一點(diǎn)，爺爺就會(huì)不高興了，除了發(fā)脾氣，還會(huì)挑毛病。就是二叔也會(huì)噘著嘴生氣。奶奶總是謙卑地哄著爺爺和二叔，自己總是笑瞇瞇的。連說(shuō)話的聲音都是柔和的，小聲的，就像是夜鶯歌唱一樣。
　　 過(guò)年過(guò)節(jié)，奶奶更是提前半個(gè)月就忙上了，做全家人的新衣服，新鞋子，做過(guò)年吃的東西，磨面，做粉條……忙個(gè)不停。就這樣忙，也不叫苦，總是低眉順眼地忙碌著。
　　 聽(tīng)說(shuō)奶奶生的五個(gè)孩子，每次都是自己接生，第二天就下地干活。冬天去河溝里洗衣服。這樣的中國(guó)母親，是極端辛勞的，慈祥的，偉大的。真的是像水一樣，居于低洼之處，滋潤(rùn)著萬(wàn)物。這就是我現(xiàn)在理解的“母愛(ài)如水”。
　　 3
　　 在我印象中，奶奶從不發(fā)脾氣，從沒(méi)有閑著沒(méi)事干的時(shí)候，家里的每一個(gè)人，包括我的媽媽，都在奶奶的寬容愛(ài)護(hù)之下健康的生活。就是對(duì)家里的小貓小狗，小雞，小豬，奶奶都是非常善待他們，記著給它們喂食……而我們包括我爺爺、叔叔和姑姑等，都很少考慮到奶奶的需求，奶奶也從不計(jì)較、從不在意。
　　 總之，可以說(shuō)奶奶是將“母愛(ài)如水”這四個(gè)字詮釋得盡善盡美的人，她熱愛(ài)一切有生命的東西，無(wú)論是人和動(dòng)物，都在奶奶的寬容和包涵中。有一次，小松鼠來(lái)我家偷吃紅棗，奶奶就放一些在房頂上，故意給它吃；還有一次，奶奶看見(jiàn)一直野兔子受傷了，就給它包扎傷口，將其送回山里。奶奶是最好的母親，她給了我最偉大的母愛(ài)。我一輩子無(wú)論遇到什么困難，只要想起奶奶，想起奶奶對(duì)我的愛(ài)，就會(huì)心中充滿感恩。感恩上天給了我一個(gè)這么好的奶奶，給了我一個(gè)可以治愈一生的幸福童年。（張鳳英原創(chuàng)首發(fā)與2025年母親節(jié)前夕）