一個(gè)深秋的下午，冷風(fēng)裹挾著落葉叩打窗欞。王娘佝僂著背推開(kāi)我家門(mén)，那雙布滿(mǎn)裂口的手攥著蛇皮袋，老舊布鞋在門(mén)墊上蹭了又蹭，才小心翼翼地?fù)Q上拖鞋。不經(jīng)意間，我看見(jiàn)她的灰布襪子上有兩個(gè)洞，就像兩枚苦澀的眼睛。
　　 王娘就在我家不遠(yuǎn)的附近住，來(lái)我家是拿一些我不要的廢品的。王娘也注意到我在打量著她看，急忙把露出的腳趾頭往回縮著，并問(wèn)我有沒(méi)有針和線(xiàn)，她要補(bǔ)一補(bǔ)。我說(shuō)：“還費(fèi)那事干嘛呀？我送你幾雙襪子吧?！闭f(shuō)著我就給她拿了幾雙我沒(méi)穿過(guò)的新襪子。王娘見(jiàn)狀，對(duì)我慌亂地?cái)[手道：“使不得！使不得！縫兩針就成?！蓖跄飯?jiān)決不要。我只好給她找了針和線(xiàn)，她脫下襪子縫了起來(lái)。她一邊縫一邊說(shuō)，她腳上穿的這雙襪子，還是她兒媳婦穿剩扔垃圾桶不要的。
　　 “你為啥要穿她扔了不要的呀？再說(shuō)已經(jīng)漏洞了呀？”我問(wèn)。王娘急忙解釋說(shuō)：“是我穿漏的，我兒媳婦扔進(jìn)垃圾桶里的只穿了一次就不穿了。扔了多浪費(fèi)呀！我就撿了洗了，穿著也和新的沒(méi)啥兩樣呀！”
　　 王娘的兒媳婦在市政府做秘書(shū)，高高的個(gè)頭白皙的皮膚，穿著講究。娘家是天津的。天津?qū)儆谝痪€(xiàn)城市，那的女孩很少外嫁。她之所以嫁到承德，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橥跄锏膬鹤酉嗝蔡锰?，天津南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后在承德市司法局謀了一份好工作。兩個(gè)人相識(shí)于一次同學(xué)聚會(huì)，認(rèn)識(shí)當(dāng)天女孩就留了她兒子聯(lián)系電話(huà)，沒(méi)幾天兩個(gè)人就住到了一起。女孩只是個(gè)師專(zhuān)畢業(yè)，還沒(méi)找工作。兩個(gè)人匆忙領(lǐng)了證，王娘的兒子就托關(guān)系把她弄到了市政府做了秘書(shū)。
　　 王娘給她兒子在家附近買(mǎi)了樓，兒媳婦不會(huì)做飯，反正離家又近，兒子和兒媳婦每天都會(huì)回家吃。吃完飯有時(shí)抹嘴就走，也會(huì)經(jīng)常住在家里。兒媳婦在家是獨(dú)女，飯來(lái)張口，大手大腳慣了，從不洗內(nèi)衣內(nèi)褲和襪子，穿臟了就扔進(jìn)垃圾桶。王娘見(jiàn)到了心疼呀！看到了就會(huì)給撿出來(lái)，洗干凈拿給兒媳。一次兩次撿，洗，兒媳婦不說(shuō)啥。但時(shí)間久了，兒媳婦就不樂(lè)意了。就告訴王娘，以后不要再給她撿她扔垃圾桶不要的東西了，垃圾桶怪臟的，那么多的細(xì)菌，扔了就扔了。王娘以后再撿完襪子洗干凈后，就不敢再給兒媳婦，自己留著穿。穿壞了也舍不得扔。她說(shuō)：“這都是錢(qián)呀！”
　　 按說(shuō)王娘家庭生活富裕，兩口子都有退休工資，而且男人以前在工廠(chǎng)上班技術(shù)還好，曾去過(guò)西德拆過(guò)設(shè)備，掙了一些錢(qián)。王娘和男人過(guò)日子也過(guò)于拘謹(jǐn)，省吃?xún)€用的，存了不少錢(qián)。據(jù)說(shuō)，兒子娶這個(gè)媳婦時(shí)也沒(méi)花多少錢(qián)，因?yàn)榕⒆返乃麅鹤勇?！?dāng)初說(shuō)的也好，她也不在乎錢(qián)。兒媳婦嫁進(jìn)來(lái)不久便懷孕了，一年后生個(gè)女孩。
　　 月科里，兒媳婦為了保持身材不給孩子吃母乳，就讓王娘給孩子買(mǎi)進(jìn)口奶粉。孩子滿(mǎn)月后，兒媳婦就回單位上班了，把孩子甩給王娘和老伴。王娘黑天白日的開(kāi)始照顧孩子，吃喝拉睡都是她和老伴負(fù)責(zé)。兒子和兒媳婦都成了甩手掌柜的。兩口子怕孩子半夜哭鬧影響休息，每次回來(lái)也是吃完飯就走，從不在家里住。孩子抱都不抱。即使孩子病了，也是王娘兩口子抱著去醫(yī)院。孩子三個(gè)月的一天，半夜發(fā)高燒，天還下著大雨，王娘和老伴急忙給兒子打電話(huà)說(shuō)孩子病了，想讓兒子開(kāi)車(chē)送孩子去醫(yī)院。結(jié)果兒媳接過(guò)電話(huà)喊道：“孩子病了叫救護(hù)車(chē)去醫(yī)院不就得了，打電話(huà)給我們干嘛，我們又不是醫(yī)生！”說(shuō)完掛了電話(huà)。再打就關(guān)機(jī)了。
　　 不得已，王娘和老伴叫了救護(hù)車(chē)去了醫(yī)院。孩子得的是急性支氣管肺炎，孩子住院期間，兒子是來(lái)過(guò)一次，問(wèn)了問(wèn)孩子病情。坐了一會(huì)單位就來(lái)了電話(huà)，說(shuō)單位太忙有事還要他處理。臨走前對(duì)王娘說(shuō)，以后孩子有個(gè)頭疼腦熱的，別半夜打電話(huà)，他和他媳婦每天都挺忙的，夜間休息不好白天影響工作。孩子住院期間，兒媳婦一直沒(méi)露過(guò)面，一直到孩子出院也沒(méi)來(lái)醫(yī)院一次，倒是打過(guò)兩次電話(huà)說(shuō)是去了外地出差。這件事后，孩子再有啥事，他們兩口子也不敢再驚擾兒子和兒媳。王娘的老伴說(shuō)：“孩子的工作重要呀！”
　　 王娘和老伴的身體都不算好，她血壓又高，照顧孩子期間晚上休息不好，血壓也不穩(wěn)定。老伴也是三高，病怏怏的。每天都用藥頂著。每天照顧孩子也是力不從心，但孩子放家里了他們也不能不管吧？孩子要吃進(jìn)口奶粉，要吃一些營(yíng)養(yǎng)面糊，以及一些水果。一切的花銷(xiāo)費(fèi)用，都是老兩口出，兒子和兒媳一分也不掏。而且不能和他們提錢(qián)，一提錢(qián)兒媳就和她急并且說(shuō)，當(dāng)初她和他們兒子結(jié)婚家里也沒(méi)給花多少錢(qián)呀？再說(shuō)了她生的孩子是王家的，理應(yīng)王家負(fù)責(zé)！王娘和老伴要吃藥，又要負(fù)擔(dān)孩子的日?；ㄤN(xiāo)，即使有退休金，每月也是緊巴巴的。只好打碎了牙往肚子里咽。
　　 孩子四歲的時(shí)候，媳婦把孩子接走了說(shuō)是要讓孩子接受良好教育，送回了天津娘家，進(jìn)了一個(gè)全托管班。但孩子的一切高價(jià)費(fèi)用，都需要王娘出。從此后，王娘會(huì)固定給兒媳婦一大筆錢(qián)，有時(shí)額外孩子要學(xué)一些課外班的費(fèi)用也會(huì)管王娘要。這些錢(qián)加起來(lái)也是不小的費(fèi)用呀！王娘和老伴的退休金即使全部拿出來(lái)，每天省吃?xún)€用，從不敢吃好的，也是所剩無(wú)幾。王娘對(duì)我說(shuō)：“她和她老伴心里苦呀！只是不敢和兒子說(shuō)，給兒子添負(fù)擔(dān)。天下父母不都是疼孩子的嘛！”不得已，王娘撿起了廢品。一大早趁路上行人少的時(shí)候，拿著個(gè)鐵鉤子，去垃圾桶撿別人扔的廢紙盒，塑料瓶。但還不想讓兒子和兒媳婦知道……
　　 那天，王娘在我家走后，我的心里五味雜陳。
　　 一天，我剛從手術(shù)室出來(lái)，在醫(yī)院二樓意外地遇見(jiàn)王娘的兒子和兒媳來(lái)醫(yī)院的婦產(chǎn)科。他們見(jiàn)到我和我熱情地打著招呼。兒媳婦悄悄對(duì)我說(shuō)，能不能托人看看她肚子里的孩子是男孩還是女孩？我驚訝地問(wèn)道：“什么？你懷孕了？”她說(shuō)：“那有啥奇怪的呀？我閨女已經(jīng)快五歲了呀！也該要個(gè)二胎了?！?br />　　 我沉思了一下，試探地問(wèn)起孩子以后的看護(hù)教育等問(wèn)題。她不帶猶豫地回答我：“有我公公和婆婆呢！他們就全權(quán)負(fù)責(zé)了。我倆可沒(méi)時(shí)間照顧孩子，我們只負(fù)責(zé)生就是了。
　　 我實(shí)在忍不住就和她說(shuō)起了王娘和王大爺?shù)牟灰?，并說(shuō)了王娘心里的苦，撿廢品賣(mài)錢(qián)的事。王娘的兒媳婦聽(tīng)后，她涂著丹蔻的指甲深深掐進(jìn)丈夫手臂問(wèn)了句：“不是說(shuō)退休金夠用嗎？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她撿廢品呀？”走時(shí)，她也沒(méi)提做孩子性別簽定的事。
　　 一個(gè)禮拜后，家里有了一些廢品就給王娘打了電話(huà)。接通后王娘說(shuō)，她以后都不會(huì)再撿廢品了。她兒子和兒媳前兩天來(lái)家里了說(shuō)了，以后她孫女的費(fèi)用不用她和老伴出了，這樣的話(huà)，她和老伴的養(yǎng)老工資錢(qián)就足夠她倆花了，這樣她倆就沒(méi)有生活壓力了。兒子和兒媳的工資就夠養(yǎng)家，養(yǎng)他們孩子了。王娘還偷偷告訴我說(shuō)，兒媳婦又有二胎了，兒媳婦也說(shuō)了以后生下老二，無(wú)論是男孩女孩她都會(huì)母乳喂養(yǎng)，她和男人要擔(dān)負(fù)起父母的責(zé)任。王娘和王大爺年紀(jì)大了，該他們兒女盡盡孝，讓他們享享福了……
　　 幾個(gè)月后，王娘的兒媳在我們醫(yī)院生下一個(gè)男孩。那天，我看見(jiàn)王娘和老伴拎著雞湯來(lái)醫(yī)院看兒媳婦。王娘臉上掛滿(mǎn)了笑，她說(shuō)兒媳婦奶水足，孩子一點(diǎn)都不鬧。兒媳婦的的娘家媽也來(lái)醫(yī)院了。娘家媽也說(shuō)了會(huì)留下來(lái)和她們一起伺候兒媳婦的月子，以后孩子一家人一起負(fù)責(zé)看……
　　 王娘說(shuō)著笑著，眼角笑出了眼淚……