一個(gè)深秋的下午，冷風(fēng)裹挾著落葉叩打窗欞。王娘佝僂著背推開我家門，那雙布滿裂口的手攥著蛇皮袋，老舊布鞋在門墊上蹭了又蹭，才小心翼翼地?fù)Q上拖鞋。不經(jīng)意間，我看見她的灰布襪子上有兩個(gè)洞，就像兩枚苦澀的眼睛。
　　 王娘就在我家不遠(yuǎn)的附近住，來我家是拿一些我不要的廢品的。王娘也注意到我在打量著她看，急忙把露出的腳趾頭往回縮著，并問我有沒有針和線，她要補(bǔ)一補(bǔ)。我說：“還費(fèi)那事干嘛呀？我送你幾雙襪子吧?！闭f著我就給她拿了幾雙我沒穿過的新襪子。王娘見狀，對(duì)我慌亂地?cái)[手道：“使不得！使不得！縫兩針就成。”王娘堅(jiān)決不要。我只好給她找了針和線，她脫下襪子縫了起來。她一邊縫一邊說，她腳上穿的這雙襪子，還是她兒媳婦穿剩扔垃圾桶不要的。
　　 “你為啥要穿她扔了不要的呀？再說已經(jīng)漏洞了呀？”我問。王娘急忙解釋說：“是我穿漏的，我兒媳婦扔進(jìn)垃圾桶里的只穿了一次就不穿了。扔了多浪費(fèi)呀！我就撿了洗了，穿著也和新的沒啥兩樣呀！”
　　 王娘的兒媳婦在市政府做秘書，高高的個(gè)頭白皙的皮膚，穿著講究。娘家是天津的。天津?qū)儆谝痪€城市，那的女孩很少外嫁。她之所以嫁到承德，據(jù)說是因?yàn)橥跄锏膬鹤酉嗝蔡锰?，天津南開大學(xué)畢業(yè)后在承德市司法局謀了一份好工作。兩個(gè)人相識(shí)于一次同學(xué)聚會(huì)，認(rèn)識(shí)當(dāng)天女孩就留了她兒子聯(lián)系電話，沒幾天兩個(gè)人就住到了一起。女孩只是個(gè)師專畢業(yè)，還沒找工作。兩個(gè)人匆忙領(lǐng)了證，王娘的兒子就托關(guān)系把她弄到了市政府做了秘書。
　　 王娘給她兒子在家附近買了樓，兒媳婦不會(huì)做飯，反正離家又近，兒子和兒媳婦每天都會(huì)回家吃。吃完飯有時(shí)抹嘴就走，也會(huì)經(jīng)常住在家里。兒媳婦在家是獨(dú)女，飯來張口，大手大腳慣了，從不洗內(nèi)衣內(nèi)褲和襪子，穿臟了就扔進(jìn)垃圾桶。王娘見到了心疼呀！看到了就會(huì)給撿出來，洗干凈拿給兒媳。一次兩次撿，洗，兒媳婦不說啥。但時(shí)間久了，兒媳婦就不樂意了。就告訴王娘，以后不要再給她撿她扔垃圾桶不要的東西了，垃圾桶怪臟的，那么多的細(xì)菌，扔了就扔了。王娘以后再撿完襪子洗干凈后，就不敢再給兒媳婦，自己留著穿。穿壞了也舍不得扔。她說：“這都是錢呀！”
　　 按說王娘家庭生活富裕，兩口子都有退休工資，而且男人以前在工廠上班技術(shù)還好，曾去過西德拆過設(shè)備，掙了一些錢。王娘和男人過日子也過于拘謹(jǐn)，省吃儉用的，存了不少錢。據(jù)說，兒子娶這個(gè)媳婦時(shí)也沒花多少錢，因?yàn)榕⒆返乃麅鹤勇?！?dāng)初說的也好，她也不在乎錢。兒媳婦嫁進(jìn)來不久便懷孕了，一年后生個(gè)女孩。
　　 月科里，兒媳婦為了保持身材不給孩子吃母乳，就讓王娘給孩子買進(jìn)口奶粉。孩子滿月后，兒媳婦就回單位上班了，把孩子甩給王娘和老伴。王娘黑天白日的開始照顧孩子，吃喝拉睡都是她和老伴負(fù)責(zé)。兒子和兒媳婦都成了甩手掌柜的。兩口子怕孩子半夜哭鬧影響休息，每次回來也是吃完飯就走，從不在家里住。孩子抱都不抱。即使孩子病了，也是王娘兩口子抱著去醫(yī)院。孩子三個(gè)月的一天，半夜發(fā)高燒，天還下著大雨，王娘和老伴急忙給兒子打電話說孩子病了，想讓兒子開車送孩子去醫(yī)院。結(jié)果兒媳接過電話喊道：“孩子病了叫救護(hù)車去醫(yī)院不就得了，打電話給我們干嘛，我們又不是醫(yī)生！”說完掛了電話。再打就關(guān)機(jī)了。
　　 不得已，王娘和老伴叫了救護(hù)車去了醫(yī)院。孩子得的是急性支氣管肺炎，孩子住院期間，兒子是來過一次，問了問孩子病情。坐了一會(huì)單位就來了電話，說單位太忙有事還要他處理。臨走前對(duì)王娘說，以后孩子有個(gè)頭疼腦熱的，別半夜打電話，他和他媳婦每天都挺忙的，夜間休息不好白天影響工作。孩子住院期間，兒媳婦一直沒露過面，一直到孩子出院也沒來醫(yī)院一次，倒是打過兩次電話說是去了外地出差。這件事后，孩子再有啥事，他們兩口子也不敢再驚擾兒子和兒媳。王娘的老伴說：“孩子的工作重要呀！”
　　 王娘和老伴的身體都不算好，她血壓又高，照顧孩子期間晚上休息不好，血壓也不穩(wěn)定。老伴也是三高，病怏怏的。每天都用藥頂著。每天照顧孩子也是力不從心，但孩子放家里了他們也不能不管吧？孩子要吃進(jìn)口奶粉，要吃一些營養(yǎng)面糊，以及一些水果。一切的花銷費(fèi)用，都是老兩口出，兒子和兒媳一分也不掏。而且不能和他們提錢，一提錢兒媳就和她急并且說，當(dāng)初她和他們兒子結(jié)婚家里也沒給花多少錢呀？再說了她生的孩子是王家的，理應(yīng)王家負(fù)責(zé)！王娘和老伴要吃藥，又要負(fù)擔(dān)孩子的日?；ㄤN，即使有退休金，每月也是緊巴巴的。只好打碎了牙往肚子里咽。
　　 孩子四歲的時(shí)候，媳婦把孩子接走了說是要讓孩子接受良好教育，送回了天津娘家，進(jìn)了一個(gè)全托管班。但孩子的一切高價(jià)費(fèi)用，都需要王娘出。從此后，王娘會(huì)固定給兒媳婦一大筆錢，有時(shí)額外孩子要學(xué)一些課外班的費(fèi)用也會(huì)管王娘要。這些錢加起來也是不小的費(fèi)用呀！王娘和老伴的退休金即使全部拿出來，每天省吃儉用，從不敢吃好的，也是所剩無幾。王娘對(duì)我說：“她和她老伴心里苦呀！只是不敢和兒子說，給兒子添負(fù)擔(dān)。天下父母不都是疼孩子的嘛！”不得已，王娘撿起了廢品。一大早趁路上行人少的時(shí)候，拿著個(gè)鐵鉤子，去垃圾桶撿別人扔的廢紙盒，塑料瓶。但還不想讓兒子和兒媳婦知道……
　　 那天，王娘在我家走后，我的心里五味雜陳。
　　 一天，我剛從手術(shù)室出來，在醫(yī)院二樓意外地遇見王娘的兒子和兒媳來醫(yī)院的婦產(chǎn)科。他們見到我和我熱情地打著招呼。兒媳婦悄悄對(duì)我說，能不能托人看看她肚子里的孩子是男孩還是女孩？我驚訝地問道：“什么？你懷孕了？”她說：“那有啥奇怪的呀？我閨女已經(jīng)快五歲了呀！也該要個(gè)二胎了?！?br />　　 我沉思了一下，試探地問起孩子以后的看護(hù)教育等問題。她不帶猶豫地回答我：“有我公公和婆婆呢！他們就全權(quán)負(fù)責(zé)了。我倆可沒時(shí)間照顧孩子，我們只負(fù)責(zé)生就是了。
　　 我實(shí)在忍不住就和她說起了王娘和王大爺?shù)牟灰祝⒄f了王娘心里的苦，撿廢品賣錢的事。王娘的兒媳婦聽后，她涂著丹蔻的指甲深深掐進(jìn)丈夫手臂問了句：“不是說退休金夠用嗎？沒聽說她撿廢品呀？”走時(shí)，她也沒提做孩子性別簽定的事。
　　 一個(gè)禮拜后，家里有了一些廢品就給王娘打了電話。接通后王娘說，她以后都不會(huì)再撿廢品了。她兒子和兒媳前兩天來家里了說了，以后她孫女的費(fèi)用不用她和老伴出了，這樣的話，她和老伴的養(yǎng)老工資錢就足夠她倆花了，這樣她倆就沒有生活壓力了。兒子和兒媳的工資就夠養(yǎng)家，養(yǎng)他們孩子了。王娘還偷偷告訴我說，兒媳婦又有二胎了，兒媳婦也說了以后生下老二，無論是男孩女孩她都會(huì)母乳喂養(yǎng)，她和男人要擔(dān)負(fù)起父母的責(zé)任。王娘和王大爺年紀(jì)大了，該他們兒女盡盡孝，讓他們享享福了……
　　 幾個(gè)月后，王娘的兒媳在我們醫(yī)院生下一個(gè)男孩。那天，我看見王娘和老伴拎著雞湯來醫(yī)院看兒媳婦。王娘臉上掛滿了笑，她說兒媳婦奶水足，孩子一點(diǎn)都不鬧。兒媳婦的的娘家媽也來醫(yī)院了。娘家媽也說了會(huì)留下來和她們一起伺候兒媳婦的月子，以后孩子一家人一起負(fù)責(zé)看……
　　 王娘說著笑著，眼角笑出了眼淚……