一
　　 我的外婆家在石莊，一個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村。母親自從十八歲嫁到舟浦后，幾乎一輩子從未離開過(guò)村莊，也從未向我提過(guò)任何要求。我一直認(rèn)為，她心里除了父親和我們六個(gè)孩子之外，便再也沒(méi)有其他任何東西值得她牽掛了。直至到了晚年，我才發(fā)現(xiàn)，她的內(nèi)心深處竟系著一座城市——杭州。
　　 母親很傳統(tǒng)，不識(shí)字，會(huì)繡花。她有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，只有我的大舅父憑借著自己的努力，考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，在杭州大學(xué)工作，其余的全部都在家里務(wù)農(nóng)。于是，大舅父便成了外婆家的精神支柱，更是母親心目中最燦爛的彩虹。小時(shí)候，只要一提起大舅父，母親的雙眼便會(huì)像月亮一樣發(fā)亮。她經(jīng)常拿大舅父來(lái)激勵(lì)我，說(shuō)：“你的大舅爹，從小就特別懂事，特能吃苦，特會(huì)讀書，你一定要以他為榜樣，從小立志，好好讀書，爭(zhēng)取將來(lái)也到杭州去工作?！毖哉Z(yǔ)間充滿了驕傲和自豪，仿佛大舅父就是天上的太陽(yáng)。
　　 彼時(shí)，我還不經(jīng)事，壓根就不知道杭州到底是一個(gè)什么樣的地方，便問(wèn)母親。她說(shuō)：“上有天堂，下有蘇杭。杭州可好了，它是一個(gè)大城市，有西湖，有錢塘江，有六和塔，有靈隱寺，梁山伯與祝英臺(tái)在那兒讀過(guò)書，白娘子與許仙在那……”她雖然從來(lái)沒(méi)有去過(guò)杭州，卻說(shuō)得頭頭是道，好像自己就是杭州人似的。顯然，這些都是大舅父告訴她的。母親與大舅父從小一起長(zhǎng)大，由于外婆體弱多病，她又是當(dāng)姐又是當(dāng)娘的，姐弟倆人的感情特別深。
　　 我說(shuō)：“媽，你能帶我到杭州去玩嗎？”
　　 她撫摸著我的頭，說(shuō)：“好呀，等你把書讀好了，媽就帶你去。”
　　 于是，在我幼小的心靈里，便有了個(gè)美好的杭州夢(mèng)，可母親始終沒(méi)有帶我去。每當(dāng)我問(wèn)起，她總是說(shuō)：“媽記著呢，等忙過(guò)這陣子，媽就帶你去?！?br />　　 后來(lái)，我終于明白，母親純粹是在忽悠我，當(dāng)然，更重要的是她在引導(dǎo)我，給我樹榜樣。她對(duì)我充滿期待，可憐天下父母心，哪個(gè)母親不望子成龍呢。
　　
　　 二
　　 1984年，我從部隊(duì)回家探親路過(guò)杭州，特地到大舅父家里停留了兩夜，這也是我平生初次到杭州。白居易說(shuō)：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”杭州果然名不虛傳，給我的印象十分震撼?；丶液螅赣H問(wèn)我杭州到底怎么樣？我說(shuō)比天堂還好，大舅父叫你去玩呢。她笑了，笑的好開心，說(shuō)：“等忙過(guò)這陣子，我真的要到杭州看看了。”
　　 實(shí)際上，大舅父曾無(wú)數(shù)次邀請(qǐng)過(guò)母親，她口頭是答應(yīng)的，但終未成行。母親很忙，從早晨到黃昏，從青絲到白頭，她一直都在忙碌著，山上山下、家里家外的，幾乎沒(méi)有一天是閑的。
　　 那一年，大舅父因病過(guò)世了?？紤]到母親已經(jīng)年邁，加之身體又不好，我怕她難以承受，遂沒(méi)告訴她。但沒(méi)過(guò)多久，她還是從小舅父那得知了這個(gè)噩耗。母親悲痛欲絕，當(dāng)場(chǎng)就昏闕了過(guò)去。醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)更白了，她一邊顫栗著，一邊用針子般的眼神盯著我，說(shuō)：“兒呀，你不該瞞我，你總得讓我去見(jiàn)你大舅父一面吧。”大舅父的死，讓母親整整流了一個(gè)多月的淚。淚水流干之日，她對(duì)我說(shuō)：“我想去一趟杭州?！?br />　　 我滿口答應(yīng)。
　　 那時(shí)候，我正在縣政府辦公室分管綜合文字工作，幾乎每天都趴在辦公室里寫材料，往往是剛寫完一個(gè)材料，更重要的任務(wù)便接踵而至了，沒(méi)日沒(méi)夜的，真的很忙。開始，我還是記住這事的，但日子一長(zhǎng)，就漸漸淡忘了。一年春節(jié)，我回老家陪父母過(guò)年。母親告訴我，說(shuō)她又夢(mèng)見(jiàn)大舅父了，大舅父領(lǐng)著她去了杭大的校園，逛了美麗的西湖，還一起到靈隱寺拜了佛。
　　 我知道，母親這是在提醒我，她想去杭州了，她想念大舅父呢。我聽(tīng)了，耳根一陣發(fā)熱，對(duì)母親說(shuō)：“快了快了，等忙過(guò)這一陣，就有時(shí)間了?！比欢?，幾年過(guò)去，我對(duì)母親的承諾，仍然沒(méi)有兌現(xiàn)。
　　
　　 三
　　 時(shí)間一晃，轉(zhuǎn)眼就到了2011年的秋天。在我愛(ài)人四葉的再三請(qǐng)求下，母親攜著父親到縣城與我們一起生活了半個(gè)月。這半個(gè)月，成了母親年老時(shí)我陪伴她最長(zhǎng)的一段時(shí)間。說(shuō)是陪伴，充期量也僅是每天陪她吃一頓早飯。當(dāng)時(shí)，我已調(diào)到縣民政部門工作，正忙于“青山白化”專項(xiàng)治理工作，幾乎日日下鄉(xiāng)、開會(huì)、巡查什么的，一早出去，很晚才歸。母親原本打算要在我家住上個(gè)把月的，她見(jiàn)我整天忙得人不見(jiàn)影的，遂提早回老家了。
　　 臨別時(shí)，她跟我說(shuō)：“亮呀，去杭州的事，你可不能忘呵，媽就想去看一眼你大舅爹的墳?zāi)埂！?br />　　 我聽(tīng)了，甚是漸愧，說(shuō)：“等忙過(guò)這陣子，我保證立馬陪你去?！蓖赣H日益蒼老的臉，我計(jì)劃著，無(wú)論如何，今年一定要了卻老人家的心愿。
　　 母親回老家半個(gè)月后的一個(gè)早上，我赴杭州開會(huì)。小車剛駛出縣城，便接到弟弟打來(lái)的電話，說(shuō)母親不行了。我聽(tīng)了，猶如五雷轟頂，立馬調(diào)過(guò)車頭，叫上四葉，往老家趕。當(dāng)我們趕到家的時(shí)候，母親已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。弟弟說(shuō)：“一打早，老媽起來(lái)洗頭，誰(shuí)知她的頭一低下去，便再也抬不起來(lái)了。”我拽著母親的手，大聲哭喊：“媽！媽！”我連喊了五六聲，奇跡出現(xiàn)了，母親終于睜開了眼睛，她先是看了看四葉，然后在我的臉上停留了片刻，就永遠(yuǎn)地睡著了……
　　 老了以后，母親身體尚可，除了血壓偏高，其他指標(biāo)均正常。她走得太突然了，是那么令我猝不及防，那么令我心碎，又是那么令我遺憾。
　　 母親是個(gè)很節(jié)制的人，樸素，善良，辛勞，把畢生心血全然傾注在了我們六個(gè)孩子的身上，讓我們讀書，教我們做人，把我們養(yǎng)大。都說(shuō)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。她這一輩子，都在默默奉獻(xiàn)著，唯對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)子提過(guò)一個(gè)小小的要求——去一趟杭州！去看看她的弟弟，看看她心中的城市。然而，作為人子，我竟未能幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的愿望，這叫我情何以堪，如何面對(duì)九泉之下的母親??！
　　 于是，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，母親的城市，便化作了一根扎在我心頭永遠(yuǎn)無(wú)法拔出的刺。直到現(xiàn)在，那些“如果當(dāng)初……”“假如我能……”的念頭，會(huì)時(shí)常在夜深人靜時(shí)反復(fù)噬咬著我的心臟，令我難眠，成為我長(zhǎng)久的鈍痛。
　　 怎不教人悔疚！
　　 母親走后，凡是去杭州，我必到南山陵園，代母親去看一眼大舅父，在他的墓碑前獻(xiàn)一束花。花是菊花，白的，如雪，如玉。但菊花再白，怎撫慰得了我對(duì)母親的愧欠，我欠她的——可是一座思念悠長(zhǎng)而又沉重的城市??！