一
　　 我的外婆家在石莊，一個遙遠的小山村。母親自從十八歲嫁到舟浦后，幾乎一輩子從未離開過村莊，也從未向我提過任何要求。我一直認為，她心里除了父親和我們六個孩子之外，便再也沒有其他任何東西值得她牽掛了。直至到了晚年，我才發(fā)現(xiàn)，她的內(nèi)心深處竟系著一座城市——杭州。
　　 母親很傳統(tǒng)，不識字，會繡花。她有三個弟弟和一個妹妹，只有我的大舅父憑借著自己的努力，考上大學，跳出農(nóng)門，在杭州大學工作，其余的全部都在家里務農(nóng)。于是，大舅父便成了外婆家的精神支柱，更是母親心目中最燦爛的彩虹。小時候，只要一提起大舅父，母親的雙眼便會像月亮一樣發(fā)亮。她經(jīng)常拿大舅父來激勵我，說：“你的大舅爹，從小就特別懂事，特能吃苦，特會讀書，你一定要以他為榜樣，從小立志，好好讀書，爭取將來也到杭州去工作?！毖哉Z間充滿了驕傲和自豪，仿佛大舅父就是天上的太陽。
　　 彼時，我還不經(jīng)事，壓根就不知道杭州到底是一個什么樣的地方，便問母親。她說：“上有天堂，下有蘇杭。杭州可好了，它是一個大城市，有西湖，有錢塘江，有六和塔，有靈隱寺，梁山伯與祝英臺在那兒讀過書，白娘子與許仙在那……”她雖然從來沒有去過杭州，卻說得頭頭是道，好像自己就是杭州人似的。顯然，這些都是大舅父告訴她的。母親與大舅父從小一起長大，由于外婆體弱多病，她又是當姐又是當娘的，姐弟倆人的感情特別深。
　　 我說：“媽，你能帶我到杭州去玩嗎？”
　　 她撫摸著我的頭，說：“好呀，等你把書讀好了，媽就帶你去?！?br />　　 于是，在我幼小的心靈里，便有了個美好的杭州夢，可母親始終沒有帶我去。每當我問起，她總是說：“媽記著呢，等忙過這陣子，媽就帶你去。”
　　 后來，我終于明白，母親純粹是在忽悠我，當然，更重要的是她在引導我，給我樹榜樣。她對我充滿期待，可憐天下父母心，哪個母親不望子成龍呢。
　　
　　 二
　　 1984年，我從部隊回家探親路過杭州，特地到大舅父家里停留了兩夜，這也是我平生初次到杭州。白居易說：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”杭州果然名不虛傳，給我的印象十分震撼。回家后，母親問我杭州到底怎么樣？我說比天堂還好，大舅父叫你去玩呢。她笑了，笑的好開心，說：“等忙過這陣子，我真的要到杭州看看了?！?br />　　 實際上，大舅父曾無數(shù)次邀請過母親，她口頭是答應的，但終未成行。母親很忙，從早晨到黃昏，從青絲到白頭，她一直都在忙碌著，山上山下、家里家外的，幾乎沒有一天是閑的。
　　 那一年，大舅父因病過世了。考慮到母親已經(jīng)年邁，加之身體又不好，我怕她難以承受，遂沒告訴她。但沒過多久，她還是從小舅父那得知了這個噩耗。母親悲痛欲絕，當場就昏闕了過去。醒來后，我發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)更白了，她一邊顫栗著，一邊用針子般的眼神盯著我，說：“兒呀，你不該瞞我，你總得讓我去見你大舅父一面吧。”大舅父的死，讓母親整整流了一個多月的淚。淚水流干之日，她對我說：“我想去一趟杭州。”
　　 我滿口答應。
　　 那時候，我正在縣政府辦公室分管綜合文字工作，幾乎每天都趴在辦公室里寫材料，往往是剛寫完一個材料，更重要的任務便接踵而至了，沒日沒夜的，真的很忙。開始，我還是記住這事的，但日子一長，就漸漸淡忘了。一年春節(jié)，我回老家陪父母過年。母親告訴我，說她又夢見大舅父了，大舅父領著她去了杭大的校園，逛了美麗的西湖，還一起到靈隱寺拜了佛。
　　 我知道，母親這是在提醒我，她想去杭州了，她想念大舅父呢。我聽了，耳根一陣發(fā)熱，對母親說：“快了快了，等忙過這一陣，就有時間了?！比欢?，幾年過去，我對母親的承諾，仍然沒有兌現(xiàn)。
　　
　　 三
　　 時間一晃，轉眼就到了2011年的秋天。在我愛人四葉的再三請求下，母親攜著父親到縣城與我們一起生活了半個月。這半個月，成了母親年老時我陪伴她最長的一段時間。說是陪伴，充期量也僅是每天陪她吃一頓早飯。當時，我已調到縣民政部門工作，正忙于“青山白化”專項治理工作，幾乎日日下鄉(xiāng)、開會、巡查什么的，一早出去，很晚才歸。母親原本打算要在我家住上個把月的，她見我整天忙得人不見影的，遂提早回老家了。
　　 臨別時，她跟我說：“亮呀，去杭州的事，你可不能忘呵，媽就想去看一眼你大舅爹的墳墓?！?br />　　 我聽了，甚是漸愧，說：“等忙過這陣子，我保證立馬陪你去?！蓖赣H日益蒼老的臉，我計劃著，無論如何，今年一定要了卻老人家的心愿。
　　 母親回老家半個月后的一個早上，我赴杭州開會。小車剛駛出縣城，便接到弟弟打來的電話，說母親不行了。我聽了，猶如五雷轟頂，立馬調過車頭，叫上四葉，往老家趕。當我們趕到家的時候，母親已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。弟弟說：“一打早，老媽起來洗頭，誰知她的頭一低下去，便再也抬不起來了?！蔽易е赣H的手，大聲哭喊：“媽！媽！”我連喊了五六聲，奇跡出現(xiàn)了，母親終于睜開了眼睛，她先是看了看四葉，然后在我的臉上停留了片刻，就永遠地睡著了……
　　 老了以后，母親身體尚可，除了血壓偏高，其他指標均正常。她走得太突然了，是那么令我猝不及防，那么令我心碎，又是那么令我遺憾。
　　 母親是個很節(jié)制的人，樸素，善良，辛勞，把畢生心血全然傾注在了我們六個孩子的身上，讓我們讀書，教我們做人，把我們養(yǎng)大。都說“誰言寸草心，報得三春暉”。她這一輩子，都在默默奉獻著，唯對我這個長子提過一個小小的要求——去一趟杭州！去看看她的弟弟，看看她心中的城市。然而，作為人子，我竟未能幫她實現(xiàn)這個最簡單不過的愿望，這叫我情何以堪，如何面對九泉之下的母親啊！
　　 于是，長時間以來，母親的城市，便化作了一根扎在我心頭永遠無法拔出的刺。直到現(xiàn)在，那些“如果當初……”“假如我能……”的念頭，會時常在夜深人靜時反復噬咬著我的心臟，令我難眠，成為我長久的鈍痛。
　　 怎不教人悔疚！
　　 母親走后，凡是去杭州，我必到南山陵園，代母親去看一眼大舅父，在他的墓碑前獻一束花?；ㄊ蔷栈?，白的，如雪，如玉。但菊花再白，怎撫慰得了我對母親的愧欠，我欠她的——可是一座思念悠長而又沉重的城市啊！