2025乙巳新春，注定潦草落幕。
　　 甲辰龍年臘月二十三傍晚時分，當呼呼勁吹的西北風漸行收斂它狂暴的脾氣，一襲闊大的暗黑色幕布也卷沒了這一天的最后一縷光明。暮色蒼茫，街道兩邊的霓虹燈次第亮起，如點點繁星，為即將蒞臨人間的新春佳節(jié)營造出濃郁的喜慶氛圍；清脆響亮的鞭炮聲和“二踢腳”（北方方言，一種爆竹）躥上半空時炸裂的鈍響相互交織，仿佛正在演奏一曲激昂澎湃的迎春序曲。期間，偶有禮花絢麗綻放，像是將夜空妝扮成了頭簪五彩花朵的俊俏姑娘。
　　 這一天，是民俗中送灶王爺?shù)娜兆?，早已備好年貨的人們，都在滿心祈愿灶王爺飛升天庭之際，能在玉帝面前多多美言幾句，也好賜予人間多福多壽、幸福美滿。
　　 然而，與外界的紅火熱鬧迥然不同，一套三室兩廳的老舊住房，卻冷清得令人窒息。
　　 這是建造于二十多年前的一棟單元樓。它就像一位風燭殘年的老者，在時光的慢慢侵蝕下盡顯滄桑——熏黃的吊頂、脫落的墻皮、磨損的地板，無不訴說著歲月的無情流變?？蛷d天花板上，一盞多年未曾擦拭的舊式吊燈，就像這位老者困頓的眼眸，散發(fā)出朦朧而頹喪的微光。樓宇門對面，老岳父右手拎著拐杖，將整個身子深埋進沙發(fā)里，腦袋低垂，默默打著盹兒。他的頭發(fā)已然掉光，光禿禿的頭頂上，奇形怪狀盤踞著幾片枯樹皮般的瘢痕；一身暗藍色的棉衣棉褲，松松垮垮包裹著他臃腫的軀體，看起來有些笨拙，而衣服上深深淺淺的褶子，讓他愈發(fā)像是一株虬枝橫斜的老松，倔強而孤獨地抵御著歲月的嚴酷風霜。
　　 陽臺上，一團團水蒸氣裊裊升騰，朦朧了窗玻璃，洇濕了舊屋頂。妻的身形隱在其中，仿佛一幅濃淡相宜的水墨寫意畫。然而，整個屋內(nèi)的空氣卻粘稠而沉重，像凝固一般。這當口，我只想出去透透氣，抑或感受一下新年將至的喧騰氛圍?？墒?，老岳父劇烈的咳嗽、將濃痰吐進痰盂的輕響，以及他不慎踢翻痰盂的撞擊聲，猶如一道道繩索，硬生生牽絆住我想逃離的腳步……
　　 妻弟兄姐妹六個，大哥年逾古稀，作為“老疙瘩”的妻也已半百。早年，岳母因病去世，獨留下岳父困守在這狹小逼仄的老宅里苦度光陰。時過境遷，鮐背之年的老岳父無論吃飯、睡覺、洗漱，還是去衛(wèi)生間，都需要兒女陪伴和照料。然而，六個兒女中，除大哥、大姐和我妻，與岳父同住在這座小城外，其余三個子女都在外地工作，根本無暇顧及老岳父的生活起居。若是平日，身邊的三個兒女尚可勉強應付，可時逢年關，每個家庭背后都是一大家子，都有數(shù)不清的事情要做，又有誰能“全天候”陪伴在岳父身邊呢？只不過，因妻與娘家住得最近，照顧老人的重擔大多落在了她的肩頭。
　　 從臘月二十三到除夕，妻如同擰緊發(fā)條的時鐘指針，一直困在娘家與自家圍成的表盤里反復旋轉(zhuǎn)，似乎，唯有這根發(fā)條鏗然崩斷，才能止住她奔忙的腳步。雖說兩家同住在一棟樓里，不過隔著一個單元，然而，下二樓爬四樓、下四樓再爬二樓，每一趟下來，都足以讓她腿腳酸麻，每走一步都盡顯疲態(tài)。
　　 很長一段時間，老岳父的身體如同他那座年久失修的老宅，即便每片磚石都在悄然老化，倒也無甚大礙，然而，剛進臘月的某一天早晨，老岳父起床時不慎摔倒，竟使他的性情突然變得古怪起來——原本性格剛強、做事果決的他，一夕之間變得孩童一般粘人，甚至，整宿不眠不休地鬧騰。譬如，他常常在床上躺臥不到十幾分鐘，便嚷嚷著睡得不舒服，要到沙發(fā)上小坐一會兒；可是剛在沙發(fā)上打個盹，便又吵鬧著非到床上睡覺不可?；蛟S，對死亡與生俱來的恐懼讓他倍感孤寂，也讓他倍覺膽寒；又或許，在失去自身掌控權后，他正試圖通過操控他人來重建他作為父親的絕對權威。關于這一點，沒人知道其中的緣由，也無法做出任何合理的解釋。但不論出于何種原因，經(jīng)他這么一折騰，負責輪流陪侍的兒女們?nèi)握l也無法睡個囫圇覺，且一個個被名為“孝道”的一道韁索牢牢困住了身心。
　　 好些日子，妻總是傍晚時分在家里草草吃完晚飯，尚來不及收拾殘局，便心急火燎返回娘家。次日，曙色初現(xiàn)，才會眼圈烏黑，拖著沉重的腳步返回家中。白日里，妻合眼歇息沒多久，便需再次奔回娘家，接替一夜未眠的哥哥或姐姐。
　　 當然，這段日子，為有個照應，我和兒子也幾乎每天都在岳父家吃飯。雖說，在岳父家和自家并無多大差別，可作為女婿和外孫，在他人看來，終究是“外家人”，長時間賴在岳父家里蹭吃蹭喝，總歸有些不自在?？晌覀兏缸雍螄L愿意如此，只不過老岳父近乎頑童般的執(zhí)拗與任性，不止霸占了妻的大量時間和精力，而且，在不知不覺間，也將我們父子裹挾其中罷了。
　　 不知為什么，愈到年關，老岳父的飲食口味變得越來越刁鉆，越來越挑剔，這讓妻在做每頓飯的時候，都得倍加細致用心。倘若稍有差池，都會招致老岳父的強烈不滿。
　　 除夕之夜，妻依舊在廚房忙碌著，不經(jīng)意間我看到，她鬢角新生的白發(fā)隱隱泛著銀光，而她眼神中那一絲難以捉摸的黯淡，也如同風中即將熄滅的燭火一般搖曳不定。
　　 與兒子慢慢將岳父攙扶到餐桌旁坐下，妻在白瓷碗里盛著十幾個餃子，將碗輕放到岳父面前，又小心翼翼把筷子遞到岳父手里。
　　 “爸，嘗嘗味道怎么樣，合不合你的口味？”她低聲詢問，聲線中似乎帶有一絲怯意。
　　 老岳父右手抖抖索索，夾起餃子輕咬一口，鼓脹的腮幫子似乎在反復甄別餃子皮的厚薄、餡兒的咸淡味道。突然，他停止咀嚼，圓睜的雙目死死盯著碗里的餃子，緊接著，一個駭人的動作著實讓我們吃了一驚——猝不及防間，他憤然揮動衣袖，一把將碗筷全部橫掃到桌下。伴隨白瓷碗滾落后瞬間破碎的脆響，他以一種近乎崩潰的腔調(diào)嘶吼道：“皮太厚，餡兒的味道也調(diào)得不好，這哪是給人吃的？給豬吃還差不多！”
　　 此刻的他，完全就是一個不可理喻的暴君——瞪大的雙目、抽搐的嘴角，無不宣泄著他內(nèi)心的狂躁與憤懣。
　　 這場景不禁讓我心頭一緊，恍然意識到，這座老式的單元樓，不止禁錮著九旬老人衰朽的軀殼，也給這個時代蒙上了一層家庭倫理的濃重陰影。
　　 兒子沒有言語，一向性情內(nèi)斂的他，只在短暫的驚恐之后，便低頭走出了餐廳。當他的母親尚在驚愕之中還未回過神來時，他已從衛(wèi)生間取來笤帚、簸箕，默默幫他母親收拾完了這個爛攤子。
　　 好容易捱到回家，在按下照明開關的那一刻，一道暖黃色的燈光如同溫和的鎮(zhèn)靜劑，暫時撫平了我緊繃的神經(jīng)。然而，當我站在玄關，凝視著兒子高高瘦瘦的背影，驀然驚覺，或許二三十年后的今天，孑然獨立于屋內(nèi)的一個中年人，也必定精神萎頓、神色憔悴，而我和妻子，也無疑會成為他脊背上無法卸下的累累重負。
　　 與岳父兒女成群不同，出生于上世紀六七十年代的我與妻，到婚育年齡時，適逢實行“計劃生育”這個基本國策，在嚴格“一胎化”的大背景下，膝下唯有此一子。倘若某一天，無論我或妻，熬到老岳父那般境地，我們該如何自處，又該讓孤零零的兒子如何應對？
　　 曾看到一本書中這樣寫道：“在逝去的年月里，那些遭逢嚴苛‘一胎化’政策的中年人，誰的未來不將潛藏著一場場腥風血雨？誰的晚年不將是初冬的最后一片楓葉，頑強地在寒風中保持僅有的一絲血色！”或許，電影《愛在記憶消逝前》里約翰和艾拉的結(jié)局，終將會成為我們無法逆轉(zhuǎn)的宿命！每每思及此處，我的后背不禁生出陣陣寒意，甚而，對這無情流逝的歲月心生諸多莫名的恐懼與駭怕……
　　 在我零零散散即將寫完這篇文字的時候，春節(jié)也在偶爾炸響的爆竹聲中漸漸滑向尾聲。
　　 正月初六，陰天。窗外，鉛灰色的云層壓得很低，仿佛隨時都會墜落。天氣預報說，一股強大的西伯利亞寒流來襲，近日本地大風降溫，還有零星小雪。
　　 這天早晨，妻子破天荒睡到天光大亮。當我陪她踏進岳父家門時，她的大哥、大姐早已嚷成一鍋粥。
　　 “哎呀，又一宿沒合眼，我實在有些扛不住了。再這么下去，非把我拖垮不可！小妹，你來得正好，大哥也在，咱們?nèi)齻€合計合計，請個保姆伺候老爹吧？”
　　 大姐一個人蜷縮在沙發(fā)一角，臉色有些發(fā)黃，前額的幾縷亂發(fā)也幾近遮蔽她的雙眼。她似乎睡意未消，仍在接連打著哈欠。見妻進門，她迫不及待跟妻打招呼，然而，聽得出，她的聲音又輕又低，怯怯地，像是在試探。
　　 “不行，絕對不行！外人哪能像自己的兒女一樣盡心？老爺子現(xiàn)在這個樣子，我怎么能放心交給外人？大妹你想，在家雇個保姆，跟把老爺子送進養(yǎng)老院有啥區(qū)別？我可不想讓街坊鄰居戳脊梁骨！”
　　 大哥巋然立在客廳中央，腰桿拔得筆直，仿佛在彰顯他身為長子的威嚴，又似在無聲宣示他該有的責任與擔當。我知道，大哥行伍出身，骨子里早已浸透“光偉正”的基因，即便退役多年，依然保持著軍營里的一貫作風，更何況他認準的事兒，又有誰能拉回頭呢？
　　 此刻，他的話更像他慣用的一把利刃，“咔嚓”一聲斬斷了大姐的話頭，口氣里沒有絲毫商量的余地。
　　 “你又不是沒聽說過保姆虐待老人的事！老爺子生養(yǎng)咱們姐妹六個，不容易，到頭來還要雇傭保姆，這哪里像話嘛?！?br />　　 大哥的語氣稍有緩和，其中不乏諷刺意味，然而，我依然感覺到，在捉襟見肘的現(xiàn)實和困境面前，他的話術，多少有些蒼白，又是那么無力。
　　 “不當家哪知柴米油鹽貴？大哥，你倒說得輕巧，那你連著陪幾晚上試試嘛。”
　　 大姐有些激動，止不住干咳了兩聲。因感冒尚未痊愈，她說話時依舊帶著濃重的鼻音。
　　 “如果怕外人笑話，又不想讓老爹拖累你，那就晚上請保姆吧，白天還是我和小妹輪流伺候。”大姐無奈嘆口氣，又提出一個折中意見。
　　 “大姐，這可不行！我明天就要上班了，哪能白天和你輪班？要是不雇保姆，晚上還要我來守夜，身體哪能吃得消？”
　　 一想到初七日單位就要開工，妻有些著急，話語中帶出幾分焦躁與不安。
　　 “小妹，你也別急眼，你二哥和二姐、三姐都在外地，幫不上忙。這些日子，就數(shù)你和大妹最辛苦，我咋能不知道？唉，實在不行，那就先找個保姆試試？”
　　 說完，大哥不覺后退一步，雙手來回搓動著，好似做出這樣的抉擇，很是讓他為難。
　　 “至于工錢，估摸不低，你倆等我電話里跟二弟和二妹、三妹商量后，咱們兄妹一起湊吧！”忽然，他舉起手臂用力一揮，像是快刀斬亂麻，一錘定音。
　　 恍然間，一縷晨光穿破云層，一頭扎進客廳，明晃晃的，將地板縫都照得格外明晰。借著這道光，我再次端詳妻削瘦的臉龐，竟發(fā)現(xiàn)，在那些縱橫交錯的褶皺里，早已蟄伏五十年時光悄然消磨的痕跡。
　　 晚上，妻回來告訴我，保姆倒是找到了，雙方商定，月工資5000元（在北方小城，這已經(jīng)不低）。然而，當那個六十多歲的老婦人一聽說整夜都不能合眼，任憑工錢多高，任憑妻的哥哥姐姐再三央求，終是沒有答應。婦人的理由很簡單：人可以少吃一兩頓飯，可讓人整夜不睡，任誰能受得了？！
　　 請保姆的事終歸不了了之，但我深知，關于岳父晚年的這一場戰(zhàn)爭，彌漫的硝煙何時才能消散，恐怕，沒人能夠知曉……
　　 元宵節(jié)晚上，月色如水，一瀉而下的銀光靜靜籠罩著這棟老舊的單元樓，卻難以洞穿一扇緊閉的窗戶。我獨自站在陽臺，記憶如同老式放映機里的膠片，斷斷續(xù)續(xù)閃現(xiàn)出我與妻第一次在老家看煙花的情景。那時的我們，十指相扣，滿臉洋溢著對未來的憧憬，甚至，天真地以為愛情可以戰(zhàn)勝一切，但我們哪里會明白，在漫長歲月中，生活終會將所有的浪漫和溫柔，一點點碾壓成瑣碎的殘渣。
　　 岳父依舊偎在沙發(fā)里打盹，妻照舊一個人默默收拾餐桌上的剩飯剩菜，洗涮那些凌亂不堪的碗筷。燈光下，望著她忽而拉長忽而縮短的身影，我忽然明白，所謂晚年的“腥風血雨”，并非某個慘烈的瞬間，而是日復一日、年復一年細碎的消磨，就像屋檐下的青石板，終會在雨水的反復侵蝕下，漸漸鑿出一排排細密的深坑……
　　 花燈映圓月，萬家共此時。隨著一聲爆響直沖耳膜，遠遠望到，又一束禮花嗖的一聲躥上半空，剎那間，如孔雀開屏，似鮮花怒放，在浩瀚夜空粲然綻放，像是將混沌天地再次妝扮成了簪花的俊俏姑娘。