天空像被外星人蓋上一塊巨大的黑布，城市的夜色越來越濃，增加了神秘感和未知感，這對人們來說是新一輪的刺激，對馬洛也不例外，不過行為方式不一樣。因為他是一個賊，專靠偷盜養(yǎng)活自己。一年前，他被公司解聘，再沒找到工作，為了活下去，他翻找過垃圾箱里能吃的東西，但是這個領(lǐng)域也需要競爭，因為乞丐太多了。無奈，他在與其他同伴競爭垃圾箱落敗后，只好去教堂和一些慈善機構(gòu)領(lǐng)取一點救濟食品。他身材纖細，頭發(fā)卷曲，具有文人氣質(zhì)，喜歡美國詩人羅伯特?勃萊的詩，有一句他特別喜歡：貧窮能夠聽到風聲也是好的。他甚至胡亂譜一下曲子吟唱。他是個不可小覷的人物，可沒人相信他，比如，他單腿可以跳一米三；眼光錐子般尖亮，能一眼分辨出蒼蠅是公是母。
　　 一個下雨天，他穿著一件灰色風衣，又餓又冷，身上沒有一分錢，走著走著，瞥見一家敞開門的面包店，他徑直走進去，發(fā)現(xiàn)無人，香噴噴的面包就放在柜臺上。他毫不猶豫拿起兩個面包和擺在玻璃柜的幾瓶牛奶，隨手又拿走一個鐵盒巧克力，統(tǒng)統(tǒng)塞進灰色風衣里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢溜掉。找一墻旮旯，埋下頭，他吃得左右開弓，像一位指揮家在指揮一場食物的交響樂。這是他人生第一次偷東西而且十分成功，仿佛一下子激起他身體里另一種快感。他好像對自己說，親愛的馬洛，你有了新的工作，只要肯下功夫，就不會挨餓了。
　　 他決定再次試試自己的運氣。選擇了就近的美圣旗節(jié)日大劇院，這里平日是開放的。他流連在大廳里，米黃銅與咖啡色大理石交替形成地面，光滑如鏡，奶白色大理石回環(huán)廊柱猶如英國巨石陣，古典中透露貴族氣質(zhì)，穹頂燦爛神秘好像彩色星群交相輝映。往右走是名人廳，門口掛有莎士比亞肖像油畫以及貝多芬，莫扎特、肖邦等音樂大師油畫像。他撇了一眼，即朝后臺排練廳走去。他聽見樂隊合樂的聲音，指揮家是一個白發(fā)小老頭，比比劃劃，很認真，究竟是不是卡拉揚，對他來說都不重要。他瞅準換衣室款款進入，發(fā)現(xiàn)衣架掛著外衣，他瞅準一件米黃色風衣里兜，兩指伸進去夾出錢包，里面有二百美元，他留下一百美元，將錢包送回去。他又把兩指伸進另一件風衣的內(nèi)兜里，打算立即拿走錢包，無意看見一張照片滑落掉到地上，他拾起，那是一張全家福照片，夫妻倆身后三個可愛的孩子，底下有題字：紀念妻子麗娜，我的最愛。他心里震了一下，也就在這時，他隱約聽見有說話聲，必須離開，但是他還是小心翼翼把照片輕輕吹去灰塵后連同錢包放回去。剛巧一位工作人員走到他跟前，嚇得他渾身抖動像篩糠。先生，看到你排練累了，需不需要我為您倒一杯咖啡呢？謝謝，不需要。說罷，他深呼吸一下，然后張開“o”口型，裝模裝樣練習發(fā)聲。工作人員點點頭羨慕地離開了。馬洛隨后也急速逃走。
　　 這次有驚無險以后，他變得老辣而狡黠，每每逢兇化吉，他漸漸品味出是他的形象和灰色風衣保佑了他。有智者說：灰色代表世界上所有的東西。美術(shù)界稱有一種高雅叫“高級灰”，灰色元素是音樂之母?？傊?，人們喜歡灰色是它的沉思、夢幻、遠方、永恒，等等。他漸漸品出滋味，是灰色的風衣福佑了他，一年過去了，他從未被抓。
　　 他得到消息，離他二十公里的布魯市新建立了一個大型超市。頭三天，他按兵不動，因為促銷、打折、贈品等弄得服務(wù)人員人困馬乏，捱過之后，大都放松警惕，正是下手的最佳時機，馬洛立即啟程。天黑后，他蹭蹭三跳兩落，進了超市，切斷監(jiān)控探頭，打開頭燈，朝裝有金飾的角落匍匐前進。很快他切割開保險柜，抓出一把，迅速塞進皮挎包里，轉(zhuǎn)身要離開。忽然轟的一聲，有什么沉重的東西倒塌，他嚇得魂飛魂散。借著頭燈看見，不遠處，一個人被大鐵柜壓在底下，直哼哼著喊救命。他走近，那人說，兄弟，咱們是同道，今天栽了，還望救我。說著，漸漸氣若游絲，看樣兒要不行了。
　　 馬洛從來沒遇見這種情況，經(jīng)過簡短激烈的內(nèi)心斗爭，他毅然決定出手相幫，他使出吃奶的勁把鐵箱子移開，救出那人。接著，他拿出手機報警，并打了911急救電話。?