一個(gè)郁悶炎熱的下午，呂永旺打了個(gè)哈欠，眼睛發(fā)澀，到值班室外吹一會(huì)兒涼風(fēng)。在值班室東邊，他撿到一塊印著一枝紅梅的淡藍(lán)底子手絹。
　　 他抬頭四處張望，是誰的手絹呢？他等待失主認(rèn)領(lǐng)，四周不見人，這么熱的天，誰丟了手絹？他抖平手絹，還是僅用過幾天的新貨呢。他又細(xì)看那手絹的顏色與圖案。哎呀，這肯定是女人用的手絹。快扔掉吧，拾女人的東西，多丟人呀。他把手絹前后看了幾遍，又馬上攥成一團(tuán)，在手中揉著。怪了，現(xiàn)在怎么連一個(gè)路過的人都沒呢？碰到一個(gè)人，也好問一下，是誰丟了手絹。他探頭張望，臉不由自主變紅了，右手一閃，把手絹塞進(jìn)口袋中。女人的東西，你怎么藏起來，不害羞的東西。讓人看見，又成了大笑話。他又把手絹掏了出來，用力抖了抖，自嘲地笑著。一會(huì)兒，他巍然地昂起頭，拾到一塊破手絹，有什么可羞的，我沒有占為己有，誰的誰認(rèn)領(lǐng)。沒讓你做賊，真做了賊，自己會(huì)責(zé)備死自己，無用的東西。
　　 他吹起口哨，滿不在乎地張望。今天怪了，單位大門口的人這么少。往日這門口，人來人往攪得他不得安寧。今天卻這樣少，是怕這郁熱的天氣，還是藏在暗處，想看我的笑話。他又張望了一會(huì)兒，四周仍靜悄悄的。怎么回事？自己的心頭為何熱得難忍?；奶?，真荒唐。怎么覺得手絹是女人的一張紅唇，溫乎乎的。下流的東西，為何對(duì)一塊手絹，竟這樣神經(jīng)過敏。他仰頭望天，長長地喘著氣，臉憋得紫紅。
　　 他急轉(zhuǎn)了身子，左手托著左膝蓋，一瘸一拐地朝值班室中走?？斓介T口時(shí)，他把手絹按在鼻子上，貪婪地吸了一口。啊，是什么味，如此誘人。是粉、香水、口紅味兒嗎？他明白了，一定是女人身上那股甜膩膩誘人的香味。哎呀！多么悠長醉人的味兒呀。他偷著聞女人的東西，不是犯罪嗎？怎么會(huì)變得這樣無恥呢？他跺了一下拐腿的腳，忽然，又回頭張望。自己偷偷摸摸的，被相熟的人看見，自己還要不要臉。他發(fā)著抖，四處都有眼睛，做什么事都有人監(jiān)視著。在眾人的眼睛包圍下，處處須小心謹(jǐn)慎。我這是做了丟人的事，還有什么臉面?？焯影桑映鲞@難堪地方。他穩(wěn)住身子，轉(zhuǎn)過身，定了心，眼睛掃視四周，沒有人呀！大驚小怪的，總是自責(zé)，孤獨(dú)的單身漢。
　　 這是誰的手絹呢，他自言自語地在問，仿佛有一個(gè)被他問的女人。怎么丟了自己手絹，也不急著找，粗心的女人。結(jié)了婚，肯定不會(huì)體貼男人，兩口子肯定打架。你真是多管閑事，瞎操心。應(yīng)該把手絹放在顯眼的地方，失主見了后，就可以取走。他走向值班室南邊的曬衣繩，把手絹系在繩上，回到值班室，等待失主。
　　 他把木椅放在窗邊，面朝南面坐著，看著手絹，等著失主認(rèn)領(lǐng)。時(shí)間慢慢在他眼前流過，手絹在繩子上轉(zhuǎn)動(dòng)著，他困了，半閉著眼睛。這淡藍(lán)色的手絹，總是在他的腦袋中旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)吧，轉(zhuǎn)吧，我看能轉(zhuǎn)出什么花樣。
　　 會(huì)是孟老師的嗎？會(huì)是陸梅護(hù)士的嗎？會(huì)是懷孕的楊紅艷嗎？還是供銷社肖麗霞的。是這幾個(gè)住宿舍家屬的就好了，看見繩子上的手絹，自己可以取走。為什么會(huì)想到她們，是不是自己常偷聽人家的房，把什么事都和她們聯(lián)系到一起。自己什么時(shí)候能改掉“聽房”的毛病呀？有一次，聽楊紅艷的房，正蹲在門口縮著脖子，聽里面的動(dòng)靜。她老公從外面喝酒回來，大喊一聲：“你那條腿也想斷了！”他掀起上衣，蓋著頭，拉著拐腿，搖晃著身子，朝遠(yuǎn)處跑，進(jìn)了前面的庫房的小過道，才回頭看，楊紅艷老公并沒有追來。他羞得幾天不敢正面看楊紅艷，見了楊紅艷的老公，扭身躲進(jìn)值班室。每天都見面的熟人，白天自己裝模作樣，是個(gè)正人君子，天黑了就露出鬼臉，他罵自己是流氓。到了晚上十二點(diǎn)后，他就管不住自己的腿了。他也曾經(jīng)努力過，堅(jiān)決不去聽人家的房，他咬住自己的右手食指，咬得流了血，發(fā)誓不去，但心里涌上來的熱血推著他，又悄悄溜到人家窗臺(tái)下，門縫邊。孟老師的壓抑，陸護(hù)士的嬌滴滴，楊紅艷的顫抖的笑聲，肖麗霞的放浪呻吟，讓他興奮，讓他膽怯，讓他向往，撩撥著他的心。
　　 回到值班室，他打過自己耳光，捂著臉，淚流滿面。他不知道這是為什么，為什么自己的控制力會(huì)那么差，自己完蛋了，走不出來了，成癮了，有時(shí)他真希望他們合伙打斷自己的好腿。白天是人，黑夜是鬼，就是說我這樣的人。
　　 還有一次，肖麗霞老公對(duì)他說：“拐永旺，昨天晚上聽好了哇?！?br />　　 “毛旦，你不要瞎說?！眳斡劳t著臉說。
　　 “我拍了老婆半夜大腿，你是不是哈喇子流了一地?！?br />　　 “不要瞎說，不要瞎說，我在門房聽收音機(jī)了?！?br />　　 “我老婆要用尿潑你，我攔住沒讓?！?br />　　 他躲開了毛旦，低著頭走回值班室。
　　 現(xiàn)在，整個(gè)生產(chǎn)資料公司都知道他愛聽房。他臉也厚了，你們說我吧，你們笑話我吧。他都裝著若無其事，其實(shí)見了這幾個(gè)女家屬，他的后背常流冷汗。我也管不住自己的腿呀，只有快點(diǎn)結(jié)了婚，才能讓自己這煩躁的心安穩(wěn)下來。
　　 忽然，這轉(zhuǎn)動(dòng)的手絹，仿佛變成姑娘的臉。一張又一張臉在模糊閃動(dòng)，他半閉著眼睛，這臉越來越清晰，竟變成了青青的臉。第一次見青青，她耳朵下雪白的脖子上，泛起了一個(gè)小紅點(diǎn)，一會(huì)兒，這個(gè)紅點(diǎn)就散滿了她的白臉。多么柔嫩的姑娘；才19歲，二姨就介紹給自己。她“啊吧，啊吧”招呼自己喝水，他這才想起她是個(gè)啞巴。自己有小兒麻痹，還想找一個(gè)好姑娘嗎？青青純得像一滴水，嫩得像深山中的小草，沒一點(diǎn)污染。她有會(huì)說話的眼睛，亮光光的，天真地看著他，一閃閃的。她不瘦不胖，不高不矮，雪白的手指嫩而細(xì)長。她的白是天然的白，不是化妝品遮蓋的白。她的臉紅時(shí)那么艷，白里帶紅，沒一點(diǎn)雜質(zhì)。她含笑地看他，眼光直直的，一下進(jìn)了他的心里。
　　 和青青在一起，有一種從來沒有過的溫暖，他不知如何能把這感覺說出來。他拉著青青的手，青青也不抽回去，只是讓他攥著，眼睛還是光亮亮地看著他。他把她摟在懷中，親吻她額頭，她的眼淚一串串地滴在他胸前，那時(shí)他心里那個(gè)疼呀。她為什么會(huì)有那么多的淚，她什么也知道，只是不會(huì)說話?；丶?，他看著濕了一大片的白背心，他吻了青青的眼淚的濕痕。用牙咬著青青的眼淚濕痕時(shí)，他也哭了，他哭青青是個(gè)啞巴，他哭自己是個(gè)拐子。
　　 大姐不讓他和青青來往，怕她的聾啞遺傳給后代。大姐說，西大街理發(fā)店的廣東女人，她是啞巴，她的兒子也是啞巴。耿慧和青青哪個(gè)更適合自己呢。耿慧有加油站的工作，青青沒工作。青青家為什么不把青青送去包頭聾啞學(xué)校呢？她如果認(rèn)字，有了些本事，也比現(xiàn)在強(qiáng)呀。多么好的女子，就是不會(huì)說話，也不識(shí)字。耿慧是大姐同事介紹的，她豐滿，兩個(gè)奶子笑起來一顫一顫的。她右眼周圍紫紅的胎記，第一次見面時(shí)，有點(diǎn)嚇人，現(xiàn)在見了多了，習(xí)慣了，也不覺得太難看了。她是個(gè)開朗憨厚的人，笑起來熱烈直爽。和她見了幾次面，她豐滿的身子總是吸引著他，總想擁有她。她總會(huì)巧妙地，不讓他生氣地?cái)r住了他。
　　 自己為什么對(duì)青青沒有那樣的沖動(dòng)，和慧慧在一起，就想要她，非常迫切地想要，是自己“聽房”太多，總想著也要和他們一樣，有那樣的生活嗎？自己二十八歲了，還沒真正有過女人?？粗茸约盒〉耐?，都已成家，有的甚至有了孩子，他們和老婆在一起生活，多讓人羨慕呀。和二姨說了，不和青青來往后，不知青青會(huì)哭成啥樣子了。二姨說，自己是青青第一個(gè)見過的對(duì)象。要是青青會(huì)說話有多好。青青會(huì)說話，會(huì)找你個(gè)拐子嗎？慧慧說，結(jié)婚后的日子長得呢，結(jié)了婚，我就是你的了，多么樸實(shí)。和慧慧在一起踏實(shí)，咋就沒有和青青在一起的香甜感？和慧慧見面，就想緊抱著她溫?zé)岬纳碜?，就是想占有，就是有難以壓制的沖動(dòng)。人啊？
　　 青青為什么會(huì)對(duì)自己有好感，是自己這張臉嗎？對(duì)自己英俊的臉，他還是挺自信的。有事沒事，總愛照鏡子。但一想到他的拐腿，就一拳打在自己的左腿上?；刍凼莻€(gè)過日子的人，她看上的是自己的工作，她對(duì)自己有感情嗎，真不好說，也許就是為湊在一起過日子吧。我這樣的人，還想找不切實(shí)際的感情嗎？自己從小學(xué)起，有一個(gè)漂亮的女學(xué)生正眼看過自己嗎？高中讀了兩年，只好提前退學(xué)，頂了父親的班來單位工作。他干老年人的工作，給單位看大門。有能力追求自己的愛嗎？假如和青青結(jié)合，以后咋生活。慧慧不太合你的意，但她有工作，身體好，開朗，和她在一起踏實(shí)。為什么她長著那么難看的紫紅色胎記，還疙疙瘩瘩，想到吻她的眼睛，呂永旺打了個(gè)寒戰(zhàn)。我這條拐腿，都是它，不然自己可以到外面闖蕩世界，自己也可以當(dāng)兵，不用一生窩在這個(gè)小鎮(zhèn)里。
　　 呂永旺忽然記起，中午自己偷空小睡，夢(mèng)見了一個(gè)神態(tài)和青青一樣的女子，說他衣服臟了，也不懂換一下，拉扯給他換衣服，他不讓脫，就醒了。醒了后，隱約記得那是他新娶回家的老婆，是一個(gè)長得和青青一樣，會(huì)說話的老婆。
　　 剛睡醒時(shí)，呂永旺確實(shí)看到一個(gè)姑娘背影，有青青那樣的身材，后面頭發(fā)和青青的一樣，是直披發(fā)，天然的。但直覺告訴他，那不是青青，個(gè)子比青青高，也少了青青的柔軟。他想追著看看，害羞沒敢。想這女子，午休起來，鏡子前打扮，撲了一臉粉，脖子上粉厚了，用這個(gè)手絹的一角，輕輕地擦去。街上人來人往，她穿行在街道中，給人們帶去一片涼意。天這么熱，她怎么能受得了，鼻尖冒了細(xì)汗，她用這手絹輕輕地擦著，仿佛怕驚動(dòng)周圍的人。她是誰呢，為何這樣熟悉。這手絹一定是她的，說來好笑，為何敢肯定。自己睡眼蒙眬，她從值班室窗前一閃而過，她是故意從窗前經(jīng)過，故意讓我看見她，引誘我，引起我的注意嗎！嗨，女人的心。這姑娘，想不起她的樣子，只有緊閉雙眼，她的模樣才會(huì)清晰。最近自己不是常會(huì)夢(mèng)見一個(gè)神態(tài)和青青一樣的女子嗎？她輕飄飄地來，輕飄飄地走，自己在她身上還做了難以啟齒的齷齪事。醒后，自己有責(zé)備，有興奮，有向往，可見我是個(gè)表里不一的人。
　　 記得幾年前，自己第一次坐火車出門，在車廂中遇見一個(gè)清秀的姑娘。她正在找座位，從自己車廂的過道走過。姑娘身上那種淡雅氣質(zhì)，深深地吸引了自己。姑娘經(jīng)過自己后，自己不由自主地站了起來，姑娘在前面找座位，自己尾隨著她，保持距離，不讓她發(fā)現(xiàn)，跟著她走了幾節(jié)車廂。她找到了座位坐了下來，自己就站在她旁邊的過道，有一眼沒一眼地看她。旅途很長，自己沒有再找座位，只是站在過道，假裝著不經(jīng)意地看她一眼。她下車后，自己坐在還有姑娘體溫的座位上，回想著姑娘的神態(tài)，充滿失望地完成了自己的旅程。別想她了，想她有何用。這次邂逅，在她的眼中，自己是片飄飛的云，隨風(fēng)而散。而在我的心中，她卻銘心刻骨，這太不公平了！
　　 說忘記就能忘記嗎？刻在心上的姑娘，最軟的是青青。手絹還沒有人認(rèn)領(lǐng)，他回味著甜蜜的夢(mèng)。人生活在夢(mèng)的幻境中是多么快樂呀，輕飄飄，軟乎乎的。他多么希望這手絹是青青的，要是青青來這里留給他的，他會(huì)吻一千遍，吻一萬遍。
　　 吳永旺把身子深靠在木椅中，仰起頭閉著眼。這不會(huì)是青青的手絹，青青絕不會(huì)有這樣俗氣的味道。不好，假如這手絹是自己親戚或熟人的，那這甜美的舒服不會(huì)十分難堪嗎？他有些震驚。假如是位粗俗的，一臉兇相女人的物品怎么辦。我怎么會(huì)如此自作多情呢？這種女人的東西，吻后有何快樂，只能使我惡心。討厭的手絹，為何偏偏飄在我的腳下，不飄到別人那里。讓他們也嘗一嘗惡心的感覺。他站起來，在屋中不停地一拐一瘸地走動(dòng)。
　　 忽然，他覺得自己鼻孔奇癢難忍，一種怪怪的香味直穿他的腦髓。他擤了幾下鼻子，怎么也除不掉這怪香。真該死，我怎么會(huì)如此下流地吸它，如此多情呢。他不停地責(zé)罵自己，憤怒在他的心中緩緩升起，我為何多情地聞那手絹，也許手絹上帶著許多病菌，病菌正侵入我的身體。他匆忙洗了手和臉，并挖洗了鼻孔，嘴里不停地咒罵自己。他憤怒不斷升級(jí)，一股怒火沖昏了他的頭腦，他不顧一切，拐著腿，快速來到院中，解開曬衣繩上的手絹，把它扔在院中。
　　 他輕松了，看著地下的隨風(fēng)而走的手絹；一股淡淡的失落又爬上他的心頭。唉——，假如真是一位清秀姑娘的手絹呢？
　　 1990年6月27日寫
　　 2025年5月修改
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）