暮春的一天，膠河醒得格外早，晨霧還沒(méi)散盡，河水就沿著堤岸緩緩流淌。
　　 岸邊的蘆葦和垂柳隨著風(fēng)兒打轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處田里的油菜花，結(jié)籽的已經(jīng)耷拉下腦袋，沒(méi)謝的還昂首挺著小黃花，甜絲絲的香味跟著水波搖晃，坐車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，仿佛連衣襟上都沾上了淡淡的甜氣。車(chē)窗上掛著昨夜的露水，把遠(yuǎn)處“紅高粱小鎮(zhèn)”的路牌洇得字跡模糊，直到看見(jiàn)“莫言舊居”的牌坊——那是徐懷中先生的筆墨，雖說(shuō)歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，墨色淡了不少，可在晨光里看著，依舊暖融融的，像村里老人笑起來(lái)眼角的魚(yú)尾紋。
　　 順著河堤下的沙土路往東走，向南拐一個(gè)彎，就看見(jiàn)一道土黃色的院墻。墻皮在陽(yáng)光底下深淺不一，全是歲月留下的斑駁痕跡。我伸手摸了摸，墻面粗糙得很，還沾著細(xì)小的沙粒，摸起來(lái)硌手，讓人忍不住想起，莫言在諾貝爾獎(jiǎng)演講里說(shuō)的，故鄉(xiāng)的水土，早就在人心里埋下了根。別說(shuō)，這墻摸起來(lái)的質(zhì)感，真像一把鑰匙，能打開(kāi)他書(shū)里那些故事的大門(mén)。
　　 門(mén)樓是煙灰色的，右邊木匾上“莫言舊居”四個(gè)金字被摸得發(fā)亮，也不知道多少人來(lái)過(guò)這里，用手摸過(guò)。一推門(mén)，“吱呀”一聲，好像時(shí)光一下子慢了下來(lái)。院子里五間土坯房靜悄悄的，淺紅色的瓦頂上長(zhǎng)著幾簇狗尾草，風(fēng)一吹就輕輕擺動(dòng)。窗欞上的貼紙?jiān)缫寻l(fā)黃，還留著“?！弊值倪吔?，邊緣卷卷的，好像去年剛貼的一樣，透著些許人間煙火氣。墻根下的青苔顏色很深，看著看著，耳邊仿佛響起了幾十年前的蛙鳴聲——說(shuō)不定某年夏天的午后，小莫言就蹲在這兒，看螞蟻排隊(duì)搬家，把草莖編來(lái)編去，偷偷往墻縫里藏自己的小秘密呢。
　　 東墻邊的石磨，看著就像舊居的心臟。磨盤(pán)的齒縫里卡著干巴巴的麥殼，邊緣被磨得光溜溜的。聽(tīng)村里老人講，莫言的母親天不亮就起來(lái)推磨，裹著小腳在磨盤(pán)邊一圈圈走。那時(shí)節(jié)，玉米面的香味混合著汗水味，在晨曦里飄著，少年莫言或許就趴在窗臺(tái)邊背書(shū)，把《三國(guó)》里的故事混著磨盤(pán)的響聲，一起記進(jìn)了心里。這些故事，后來(lái)在他心里發(fā)了酵，就成了《紅高粱》里九兒在高粱地的吶喊。
　　 忽然想起莫言小的時(shí)候掉進(jìn)茅坑的事兒。如今這個(gè)露天廁所早已不用，鐵皮棚頂上爬滿(mǎn)了薔薇花，粉色的花骨朵在風(fēng)中晃蕩著。很難想象，當(dāng)年那個(gè)渾身是泥的小娃娃，被大哥扛到膠河邊洗澡時(shí)，曬熱的河水是怎么漫過(guò)他的小肚皮，肥皂泡如何漂浮在水面，映著兄弟倆的影子。后來(lái)奶奶說(shuō)“幸虧你弄斷了木棍”，這話(huà)像一顆小種子，在莫言心里慢慢發(fā)芽長(zhǎng)大，多年后他寫(xiě)成《生死疲勞》，講起了輪回的道理——原來(lái)苦難不是盡頭，說(shuō)不定是新的開(kāi)始呢。
　　 正屋中央擺著一張古舊的八仙桌，旁邊支著兩臺(tái)樸實(shí)的鍋灶?；秀遍g，似乎還能聞到當(dāng)年飄出的飯香，那香味像一條無(wú)形的絲線(xiàn)，牽著人的思緒回到往昔歲月。忽的記起莫言在《吃相兇惡》里寫(xiě)的那些淚。十幾口人的家里，每到飯點(diǎn)就響起瓷碗磕碰的聲響。莫言說(shuō)，我小時(shí)候，家里窮，沒(méi)吃飽過(guò)。那時(shí)候有十幾口人，每逢開(kāi)飯，我就要哭一場(chǎng)。我叔叔的大女兒比我大幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)都有四五歲光景，每頓飯奶奶就分給我和這個(gè)姐姐每人一片霉?fàn)€的薯干，而我總認(rèn)為奶奶偏心，把大一點(diǎn)的薯干給了姐姐，于是眼淚便奪眶而出。有時(shí)候伸手把姐姐那片薯干搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去，搶過(guò)來(lái)又覺(jué)得原先分給我那片大，于是再搶回來(lái)。一搶兩搶?zhuān)瑡饗鸬哪槺憷L(zhǎng)了，姐姐也哭了，我當(dāng)然一直是雙淚長(zhǎng)流。母親無(wú)可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大。說(shuō)千不該萬(wàn)不該生這么個(gè)大肚子。吃完了那片薯干，就只有野菜團(tuán)子了。那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必需吃，一邊吃一邊哭。究竟是靠著什么營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的，我怎么能知道。那時(shí)想：什么時(shí)候能飽飽地吃上一頓紅薯干子呢？能吃飽紅薯干就心滿(mǎn)意足了。如今再看那土灶，油漬早結(jié)成硬殼，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，在上面投下細(xì)碎的光斑，恍惚間，仿佛又看見(jiàn)那個(gè)蹲在灶臺(tái)邊的小男孩，盯著兩片薯干打轉(zhuǎn)的眼神里，藏著比野菜更苦的委屈——這些滋味，后來(lái)都成了他文字里的鹽，讓每一個(gè)字都帶著土地的澀，和熬過(guò)來(lái)的甜。
　　 東廂房的窗欞上，糊著泛黃的舊報(bào)紙，那是70年代的鉛字，微風(fēng)拂過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響，如同一位歷經(jīng)滄桑的老者，小聲念叨著過(guò)去的事兒。土炕上藍(lán)布被面，早已褪去昔日的色澤，炕沿也被磨得發(fā)亮。可誰(shuí)能夠想到，寫(xiě)出《豐乳肥臀》的大作家莫言，當(dāng)年就在這窄小卻溫情的土炕上，與妻子杜勤蘭相依相伴。土炕上，還有一張掉了漆的桌子，看似普通，但卻意義非凡——據(jù)說(shuō)《透明的紅蘿卜》第一稿，就是莫言當(dāng)年在這兒創(chuàng)作的。閉上眼睛，我們仿佛能看見(jiàn)，在昏黃的煤油燈下，他的影子投在墻上，與窗外搖曳的高粱影子，悄然疊合的情景。那些在紙上跳動(dòng)的鉛筆字，說(shuō)不定早就在桌角的裂縫里藏著，等著高粱地的風(fēng)將它們吹醒。莫言說(shuō)靈感是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，摸著這桌面的木紋，你會(huì)不由自主地相信——這一道道紋路里，藏匿著他多少個(gè)日夜的沉思。
　　 來(lái)到他父母的臥室，樟木箱上擺著莫言童年的照片。照片里的小男孩，眼神中透著股執(zhí)拗勁，讓人想起他說(shuō)過(guò)，母親雖沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻用言傳身教，教會(huì)他尊嚴(yán)與善良。照片里，母親穿著粗布圍裙，圍裙上仿佛還沾著面粉，父親的旱煙袋別在腰間，嚴(yán)肅的神情里，藏著對(duì)孩子的期望。這些發(fā)黃的照片，加上院子里的石磨、陳舊的農(nóng)具，構(gòu)成了莫言心中的故鄉(xiāng)——在艱苦的日子里，生長(zhǎng)出堅(jiān)韌；在廣袤的土地上，綻放出詩(shī)意。
　　 最西頭是一間雜物間，擺放著一些上世紀(jì)勞動(dòng)用的老物件，蹲在那兒，一聲不吭。犁鏵斜啃著墻皮，刀刃上長(zhǎng)出的不是銹斑，倒像是握犁人掌心磨出的老繭花。木把上的汗?jié)n隱隱泛著淡淡的鹽味，指尖蹭過(guò)時(shí)，像是摸到了多年前捂在棉襖里的火炭。竹笸籮倒扣在墻角，似乎在打著瞌睡，沿兒上粘著的高粱米，還帶著陽(yáng)光的影子。缺角的陶罐，縮著脖子，躲閃著我們的目光。罐口的老鼠牙印，歪歪扭扭的，像是時(shí)光打了個(gè)磕巴——莫言的小說(shuō)，說(shuō)不定就是從這兒漏出來(lái)的，滲進(jìn)紙頁(yè)，便長(zhǎng)成一片紅高粱，在《檀香刑》的刀刃上滴著血，在《蛙》的鼓噪里孕育著泥土的腥味。鋤把斜倚在土墻上，木紋縫里嵌著的土粒還帶著墑氣，那些扎進(jìn)地脈的魂靈，早把自己擰成文字的根須，深扎進(jìn)石磨的凹痕、土炕的裂璺，還有膠河晃蕩的波光里。
　　 臨走時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，墻角處那隊(duì)搬運(yùn)光陰的螞蟻，正馱著樹(shù)影篩落的碎金，在磚縫上篆刻無(wú)人破譯的密碼。它們的觸角，沾著《食草家族》里發(fā)酵的草腥，與土炕陳年霉味，糅成顆粒，在鼻腔里拱出潮濕的芽。蹲下身來(lái)，我仔細(xì)地觀看螞蟻列隊(duì)穿過(guò)黃昏時(shí)，卻驚覺(jué)自己的影子，也在沙漏里不知不覺(jué)伸長(zhǎng)了一截，宛如暮色漫過(guò)膠河時(shí)，整條水脈都成了流淌的橘子醬。
　　 蘆葦叢中不時(shí)迸出三兩粒鳥(niǎo)鳴，驚起《蛙》里墨漬未干的蝌蚪，躍過(guò)泛黃的紙邊，在現(xiàn)實(shí)的水紋中甩尾游弋。河對(duì)岸是紅高梁影視城，青殺口牌樓、占鰲寨正在夕陽(yáng)的余暉里，在記憶深處，徐徐展開(kāi)一幅濃彩的畫(huà)卷。單家酒坊的幌子扯著風(fēng)，作為推手，讓九兒的歌聲，忽遠(yuǎn)忽近，像塊含在嘴里化不開(kāi)的灶糖。但此刻，我卻站在舊居前的楊樹(shù)林里，看葉子沙沙地翻著無(wú)字書(shū)——這聲音曾陪他在煤油燈下數(shù)過(guò)星星，把蟲(chóng)鳴和夜露釀成煙火氣。如今落在我的身上，是這片土地在輕輕哼著，那些沒(méi)說(shuō)出口的，都在年輪里長(zhǎng)成了我的心跳。