暮春的一天，膠河醒得格外早，晨霧還沒散盡，河水就沿著堤岸緩緩流淌。
　　 岸邊的蘆葦和垂柳隨著風(fēng)兒打轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處田里的油菜花，結(jié)籽的已經(jīng)耷拉下腦袋，沒謝的還昂首挺著小黃花，甜絲絲的香味跟著水波搖晃，坐車經(jīng)過時，仿佛連衣襟上都沾上了淡淡的甜氣。車窗上掛著昨夜的露水，把遠(yuǎn)處“紅高粱小鎮(zhèn)”的路牌洇得字跡模糊，直到看見“莫言舊居”的牌坊——那是徐懷中先生的筆墨，雖說歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，墨色淡了不少，可在晨光里看著，依舊暖融融的，像村里老人笑起來眼角的魚尾紋。
　　 順著河堤下的沙土路往東走，向南拐一個彎，就看見一道土黃色的院墻。墻皮在陽光底下深淺不一，全是歲月留下的斑駁痕跡。我伸手摸了摸，墻面粗糙得很，還沾著細(xì)小的沙粒，摸起來硌手，讓人忍不住想起，莫言在諾貝爾獎演講里說的，故鄉(xiāng)的水土，早就在人心里埋下了根。別說，這墻摸起來的質(zhì)感，真像一把鑰匙，能打開他書里那些故事的大門。
　　 門樓是煙灰色的，右邊木匾上“莫言舊居”四個金字被摸得發(fā)亮，也不知道多少人來過這里，用手摸過。一推門，“吱呀”一聲，好像時光一下子慢了下來。院子里五間土坯房靜悄悄的，淺紅色的瓦頂上長著幾簇狗尾草，風(fēng)一吹就輕輕擺動。窗欞上的貼紙早已發(fā)黃，還留著“?！弊值倪吔?，邊緣卷卷的，好像去年剛貼的一樣，透著些許人間煙火氣。墻根下的青苔顏色很深，看著看著，耳邊仿佛響起了幾十年前的蛙鳴聲——說不定某年夏天的午后，小莫言就蹲在這兒，看螞蟻排隊搬家，把草莖編來編去，偷偷往墻縫里藏自己的小秘密呢。
　　 東墻邊的石磨，看著就像舊居的心臟。磨盤的齒縫里卡著干巴巴的麥殼，邊緣被磨得光溜溜的。聽村里老人講，莫言的母親天不亮就起來推磨，裹著小腳在磨盤邊一圈圈走。那時節(jié)，玉米面的香味混合著汗水味，在晨曦里飄著，少年莫言或許就趴在窗臺邊背書，把《三國》里的故事混著磨盤的響聲，一起記進(jìn)了心里。這些故事，后來在他心里發(fā)了酵，就成了《紅高粱》里九兒在高粱地的吶喊。
　　 忽然想起莫言小的時候掉進(jìn)茅坑的事兒。如今這個露天廁所早已不用，鐵皮棚頂上爬滿了薔薇花，粉色的花骨朵在風(fēng)中晃蕩著。很難想象，當(dāng)年那個渾身是泥的小娃娃，被大哥扛到膠河邊洗澡時，曬熱的河水是怎么漫過他的小肚皮，肥皂泡如何漂浮在水面，映著兄弟倆的影子。后來奶奶說“幸虧你弄斷了木棍”，這話像一顆小種子，在莫言心里慢慢發(fā)芽長大，多年后他寫成《生死疲勞》，講起了輪回的道理——原來苦難不是盡頭，說不定是新的開始呢。
　　 正屋中央擺著一張古舊的八仙桌，旁邊支著兩臺樸實的鍋灶?；秀遍g，似乎還能聞到當(dāng)年飄出的飯香，那香味像一條無形的絲線，牽著人的思緒回到往昔歲月。忽的記起莫言在《吃相兇惡》里寫的那些淚。十幾口人的家里，每到飯點就響起瓷碗磕碰的聲響。莫言說，我小時候，家里窮，沒吃飽過。那時候有十幾口人，每逢開飯，我就要哭一場。我叔叔的大女兒比我大幾個月，當(dāng)時都有四五歲光景，每頓飯奶奶就分給我和這個姐姐每人一片霉?fàn)€的薯干，而我總認(rèn)為奶奶偏心，把大一點的薯干給了姐姐，于是眼淚便奪眶而出。有時候伸手把姐姐那片薯干搶過來，把自己那片扔過去，搶過來又覺得原先分給我那片大，于是再搶回來。一搶兩搶，嬸嬸的臉便拉長了，姐姐也哭了，我當(dāng)然一直是雙淚長流。母親無可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大。說千不該萬不該生這么個大肚子。吃完了那片薯干，就只有野菜團子了。那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必需吃，一邊吃一邊哭。究竟是靠著什么營養(yǎng)長大的，我怎么能知道。那時想：什么時候能飽飽地吃上一頓紅薯干子呢？能吃飽紅薯干就心滿意足了。如今再看那土灶，油漬早結(jié)成硬殼，陽光斜斜照進(jìn)來，在上面投下細(xì)碎的光斑，恍惚間，仿佛又看見那個蹲在灶臺邊的小男孩，盯著兩片薯干打轉(zhuǎn)的眼神里，藏著比野菜更苦的委屈——這些滋味，后來都成了他文字里的鹽，讓每一個字都帶著土地的澀，和熬過來的甜。
　　 東廂房的窗欞上，糊著泛黃的舊報紙，那是70年代的鉛字，微風(fēng)拂過，發(fā)出沙沙的聲響，如同一位歷經(jīng)滄桑的老者，小聲念叨著過去的事兒。土炕上藍(lán)布被面，早已褪去昔日的色澤，炕沿也被磨得發(fā)亮?？烧l能夠想到，寫出《豐乳肥臀》的大作家莫言，當(dāng)年就在這窄小卻溫情的土炕上，與妻子杜勤蘭相依相伴。土炕上，還有一張掉了漆的桌子，看似普通，但卻意義非凡——據(jù)說《透明的紅蘿卜》第一稿，就是莫言當(dāng)年在這兒創(chuàng)作的。閉上眼睛，我們仿佛能看見，在昏黃的煤油燈下，他的影子投在墻上，與窗外搖曳的高粱影子，悄然疊合的情景。那些在紙上跳動的鉛筆字，說不定早就在桌角的裂縫里藏著，等著高粱地的風(fēng)將它們吹醒。莫言說靈感是從土地里長出來的，摸著這桌面的木紋，你會不由自主地相信——這一道道紋路里，藏匿著他多少個日夜的沉思。
　　 來到他父母的臥室，樟木箱上擺著莫言童年的照片。照片里的小男孩，眼神中透著股執(zhí)拗勁，讓人想起他說過，母親雖沒讀過書，卻用言傳身教，教會他尊嚴(yán)與善良。照片里，母親穿著粗布圍裙，圍裙上仿佛還沾著面粉，父親的旱煙袋別在腰間，嚴(yán)肅的神情里，藏著對孩子的期望。這些發(fā)黃的照片，加上院子里的石磨、陳舊的農(nóng)具，構(gòu)成了莫言心中的故鄉(xiāng)——在艱苦的日子里，生長出堅韌；在廣袤的土地上，綻放出詩意。
　　 最西頭是一間雜物間，擺放著一些上世紀(jì)勞動用的老物件，蹲在那兒，一聲不吭。犁鏵斜啃著墻皮，刀刃上長出的不是銹斑，倒像是握犁人掌心磨出的老繭花。木把上的汗?jié)n隱隱泛著淡淡的鹽味，指尖蹭過時，像是摸到了多年前捂在棉襖里的火炭。竹笸籮倒扣在墻角，似乎在打著瞌睡，沿兒上粘著的高粱米，還帶著陽光的影子。缺角的陶罐，縮著脖子，躲閃著我們的目光。罐口的老鼠牙印，歪歪扭扭的，像是時光打了個磕巴——莫言的小說，說不定就是從這兒漏出來的，滲進(jìn)紙頁，便長成一片紅高粱，在《檀香刑》的刀刃上滴著血，在《蛙》的鼓噪里孕育著泥土的腥味。鋤把斜倚在土墻上，木紋縫里嵌著的土粒還帶著墑氣，那些扎進(jìn)地脈的魂靈，早把自己擰成文字的根須，深扎進(jìn)石磨的凹痕、土炕的裂璺，還有膠河晃蕩的波光里。
　　 臨走時，突然發(fā)現(xiàn)，墻角處那隊搬運光陰的螞蟻，正馱著樹影篩落的碎金，在磚縫上篆刻無人破譯的密碼。它們的觸角，沾著《食草家族》里發(fā)酵的草腥，與土炕陳年霉味，糅成顆粒，在鼻腔里拱出潮濕的芽。蹲下身來，我仔細(xì)地觀看螞蟻列隊穿過黃昏時，卻驚覺自己的影子，也在沙漏里不知不覺伸長了一截，宛如暮色漫過膠河時，整條水脈都成了流淌的橘子醬。
　　 蘆葦叢中不時迸出三兩粒鳥鳴，驚起《蛙》里墨漬未干的蝌蚪，躍過泛黃的紙邊，在現(xiàn)實的水紋中甩尾游弋。河對岸是紅高梁影視城，青殺口牌樓、占鰲寨正在夕陽的余暉里，在記憶深處，徐徐展開一幅濃彩的畫卷。單家酒坊的幌子扯著風(fēng)，作為推手，讓九兒的歌聲，忽遠(yuǎn)忽近，像塊含在嘴里化不開的灶糖。但此刻，我卻站在舊居前的楊樹林里，看葉子沙沙地翻著無字書——這聲音曾陪他在煤油燈下數(shù)過星星，把蟲鳴和夜露釀成煙火氣。如今落在我的身上，是這片土地在輕輕哼著，那些沒說出口的，都在年輪里長成了我的心跳。