上學(xué)前我在水上長(zhǎng)大，在一條小木船上度過整個(gè)學(xué)前時(shí)光。盡管年齡小，但我也沒怎么閑著，從開始聽得懂父母使喚的時(shí)候就開始了幫工的角色。父母在行船，讓我看舵，指揮我把船舵往哪邊轉(zhuǎn)。淘米、洗菜、打水、燒鍋?zhàn)鲲?，只要是我這小身板能勝任的事，都成為我最早的工作。
　　 我最常做的事就是收籌，裝卸貨物需要計(jì)數(shù)，一件件的貨物通常是用一根根竹籌來計(jì)數(shù)，一根竹籌就是一件貨物，錯(cuò)一根竹籌就是錯(cuò)一件貨物?？此坪?jiǎn)單，實(shí)質(zhì)一點(diǎn)也馬虎不得。裝卸貨時(shí)父母都是讓我到碼頭或船上收發(fā)，或許這就是我的第一份職業(yè)，沒有工資，至多只是偶爾得到大人片言只語的口頭獎(jiǎng)賞。
　　 竹籌是一種原始的計(jì)數(shù)工具，是用一根竹片做的，長(zhǎng)短不等，碼頭上常用來裝卸貨計(jì)數(shù)的竹籌，長(zhǎng)約有二尺，一頭的兩邊刻幾道凹槽，有的竹籌上還有火印，最普通的竹籌只是簡(jiǎn)單地刷點(diǎn)油漆。無論是什么形式的做法，最終都是用來計(jì)數(shù)、計(jì)件。
　　 為了不使竹籌散亂，專門有個(gè)放籌的木框，一框50根，有格子，每格5至10根。如果是裝卸包裝的物品，如水泥包、棉花包、糧食包，工人每往船上扛一件貨，我就要送出一根籌子。工人在船上卸下包后就將籌子丟在船上，最后進(jìn)行清點(diǎn)。
　　 這份差事看起來簡(jiǎn)單，卻并不輕松，就怕有人存心不良，因?yàn)橐话浘褪且粋€(gè)不小的錢數(shù)，錯(cuò)了就得賠，一點(diǎn)不能走神，誰要想壞你事就會(huì)多拿籌子，如果一船貨物少了幾包，到了對(duì)方碼頭交貨時(shí)就對(duì)不上數(shù)，那你肯定得賠。所以，父母一再交代，即使是在裝卸時(shí)也常常把眼神往這邊多瞄上幾眼。
　　 為了做好這份工作，父母一有時(shí)間就叫我從一數(shù)到一百，就像是念經(jīng)似的，每天都要過堂。這些數(shù)字便是我的學(xué)歷，有了這個(gè)學(xué)歷我才能勝任收籌的工作。起初數(shù)數(shù)就會(huì)亂，亂了就要重頭再來。后來我就一十、一十地?cái)?shù)，最后終于數(shù)到了一百，再慢慢學(xué)會(huì)連貫起來數(shù)，直到從一數(shù)到一百無差錯(cuò)。
　　 我后來上學(xué)的時(shí)候偏科，只要是接觸數(shù)字的科目我就學(xué)不好，數(shù)理化很差，我對(duì)數(shù)字極為排斥，這樣的心理影響了我一生。
　　 我在5歲前后就整天念著一到一百的數(shù)字，也曾得到大人們的一致好評(píng)，都說我聰明，將來能做賬房先生。我從來沒想到以后再和數(shù)字打交道。那時(shí)候裝卸貨都是在船上發(fā)籌子，我習(xí)慣主動(dòng)將手中準(zhǔn)備好的籌子提前接到搬運(yùn)工人的手中，然后看著他們負(fù)重前行，吼著他們自編的勞動(dòng)號(hào)子踏上跳板、走到岸上的貨場(chǎng)和早就停在那里等待的車輛。
　　 一船貨物裝卸完畢，我就開始清點(diǎn)所發(fā)的籌碼，將每5根、10根籌子放在籌盒的一格中，然后匯報(bào)有多少格，或者還余幾根。我不會(huì)乘法，把結(jié)果匯報(bào)給大人，他們自然就能算出籌碼與貨物是否對(duì)應(yīng)。
　　 在我的記憶中，我發(fā)籌碼沒有出過大錯(cuò)，縱使有時(shí)出了點(diǎn)小問題，大人們也會(huì)理一下，找出問題的出處。每次完成收發(fā)任務(wù)我都是開心的、自豪的，一臉的得意。自然也會(huì)得到父母的幾句鼓勵(lì)，有了父母的肯定比什么都管用。
　　 夏天裝卸貨母親還會(huì)為搬運(yùn)工人燒上一鍋茶，他們最喜愛我們家用一種叫“青竹葉”的草煮的茶，這種草就地取材，河邊上就有，只是它長(zhǎng)在茂密的草叢深處，要會(huì)識(shí)別才能找到它。這種草煮出來的茶色彩晶瑩剔透，香味四溢，喝在嘴里既有茶葉的香味，還有荷葉的香味。在那個(gè)年代我們家的這種茶也很獨(dú)特，這種人人都喜愛的茶很快便能拉近我們與搬運(yùn)工人之間的距離。他們邊扛著包邊高聲吩咐：“六子，把茶準(zhǔn)備好，我今天帶了塊糖給你?！边@算是最高的獎(jiǎng)勵(lì)了，也是我小時(shí)候難得嘗到的奢侈品。
　　 我一邊收發(fā)籌子，一邊要看住茶，煮好后將茶放進(jìn)另一個(gè)盆中，涼一下，等工作人歇下來，拿起碗就能直接喝。
　　 我們家的船在縣城各個(gè)碼頭裝卸貨物多，碼頭工人都認(rèn)識(shí)我家，他們都戲說我們家有三絕：隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老碼頭（父親是船隊(duì)長(zhǎng)），孩子從小會(huì)數(shù)籌，茶香水甜管你夠。這些話我至今都不會(huì)忘記，從童年刻進(jìn)我的腦中，過去了半個(gè)世紀(jì)還記憶猶新，這其中包含了對(duì)我父母為人的評(píng)價(jià)，對(duì)我的喜愛，更有對(duì)我們家獨(dú)特的茶水味道的肯定。
　　 收籌對(duì)小孩子來說是并不是一件美差，外面的世界對(duì)孩子們充滿了誘惑，誰都不樂意被限制在這收發(fā)籌子，還得聽人使喚，我卻偏偏就喜愛做這事。我喜愛觀察搬運(yùn)工人的一舉一動(dòng)，喜愛聽他們哼著那高昂的勞動(dòng)號(hào)子，喜愛看他們?cè)谡L(zhǎng)的跳板上依然可以健步如飛。除了喜愛觀察人的言行，我還喜愛觀察小船在搬運(yùn)工人的汗水流淌后悄悄地下沉、上浮。我更期待他們?cè)谕瓿闪搜b卸貨后來檢驗(yàn)我的成果，當(dāng)他們清點(diǎn)完我所收發(fā)的籌子滿意而去時(shí)，臉上流露出的那種如釋重負(fù)的表情，那一刻，我充滿了滿滿的成就感。在別人眼中這種既寂寞又無聊的差事，在我這卻是一種在單調(diào)的生活中盡享歲月的靜好的美事，尤其是能得到別人的認(rèn)可，更能在這看似無聊的生活中，理解勞動(dòng)的辛苦、幸福的滋味。
　　 在船上承擔(dān)收發(fā)籌是我最早的一份職業(yè)體驗(yàn)，這份職業(yè)體驗(yàn)打下了我一生工作的基礎(chǔ)。幾十年的職業(yè)生涯中，我換了不少工作崗位，總是習(xí)慣做一行愛一行，不論自己所分配的是哪種工作，都努力將它做好，做出色。我從沒嫌棄過哪一行，因?yàn)槲矣X得哪一行都有它自身的規(guī)律，你掌握到它的規(guī)律后便會(huì)有一種成就感，這種感覺會(huì)使你的身心得到愉悅，讓人對(duì)生活充滿信心，無論你的社會(huì)地位如何，你都會(huì)興奮在屬于自己的空間里努力，無悔一生。