月光是安靜的，整個(gè)大地被一片水銀包圍，蛙鳴隱匿在荷塘深處，高一聲，低一聲。不緊不慢，不驕不躁。遼闊的夜晚，山沉默了，南河依舊奔騰不息，牛馬羊在樹(shù)下，或者柵欄里，臥著，站著，躺著，思考著，不知道它們?cè)谙胧裁矗咳f(wàn)物皆有靈性，此刻，草木葳蕤，杏花隨著風(fēng)一起來(lái)造訪，一朵一朵杏花兒，凋零的姿勢(shì)，優(yōu)雅，自然。不卑不亢，人間在落一場(chǎng)杏花雨。狗像挨了一悶棍，嗚嗷嚎了一嗓子，南河屯被突然撕開(kāi)一道口子，接著，沙沙沙，喳喳喳，一陣緊鑼密鼓的腳步，將羊腸子小徑踩得生疼生疼，男人，女人，孩子。黃河口決堤似的，潑向屯子的劉會(huì)計(jì)家，下午四點(diǎn)鐘光景，一輛白色的汽車嘟嘟嘟駛?cè)肽虾油?，在馬路兩邊大田鋤地的人，停下鋤板，朝這邊張望，汽車斗上，端端正正坐著一個(gè)大紙盒箱子，靠近汽車的人眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)是一臺(tái)長(zhǎng)虹牌黑白電視機(jī)！這黑瞎子是老少爺們想了很久，想得腦殼都疼的好東西。它不僅能看到世界各地的美景，播放一年四季的天氣，法制天地，法律講堂，還有中央新聞，國(guó)際奇聞異事，還可以收到大大小小許多城市的電視頻道，國(guó)內(nèi)國(guó)際賽事，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，還有武俠，言情，都市喜劇等等各種體裁的電視劇。一河之隔的北河屯，好幾家買了電視，大伙趨之若鶩，成了茶余飯后，爭(zhēng)相談?wù)摵訁⑴c的娛樂(lè)方式。南河屯除了鄉(xiāng)上的吳書(shū)記家有臺(tái)十四英寸彩電，其余三十九戶都沒(méi)有。南河屯的人節(jié)儉，摳搜的，不大方，舍不得花錢。北河屯的人看得開(kāi)，該吃吃，該喝喝，該玩玩，活得通透，他們比南河屯的人過(guò)得幸福，灑脫。南河屯的父老鄉(xiāng)親在一起扎堆時(shí)，有人發(fā)過(guò)誓，手頭寬綽，什么不置辦，也要抱一臺(tái)電視回來(lái)。在他們的潛意識(shí)里，誰(shuí)買得起電視，誰(shuí)的臉上就有光。大隊(duì)的張會(huì)計(jì)，率先買來(lái)電視，一點(diǎn)不意外。張會(huì)計(jì)怎么也是個(gè)官兒，一到十冬臘月，請(qǐng)他吃殺豬菜的人絡(luò)繹不絕，別說(shuō)買一臺(tái)黑白電視，就是買三匹高頭大馬，這錢他也掏得起。白色的汽車在大街一出現(xiàn)，人們不由自主想到是張會(huì)計(jì)家買了電視。前些日子，張會(huì)計(jì)家的大閨女，丫蛋兒就在我們面前炫耀，他父親要買電視了，到時(shí)候請(qǐng)我們?nèi)ニ铱措娨暋?br />　　 男男女女，扛著鐵锨，鋤板，牽著一頭牛，牛背趴著一把犁，肩頭挑著一根扁擔(dān)，前面一籮筐，后面一籮筐。筐里是綠油油的玉米苗，青草。一筐的夏天，大伙推著搡著拉著拽著，潮水一樣向汽車停泊的地方潑去。
　　 白色汽車果然在張會(huì)計(jì)家門口，一匹騾子似的杵著，張會(huì)計(jì)的老婆穿著一件桃紅色短袖上衣，水藍(lán)色牛仔褲，一笑百媚生，招呼司機(jī)和另外一個(gè)男人抬著大紙盒箱子往堂屋走，人們從四面八方匯攏來(lái)，搭把手的，看熱鬧的，插嘴叭叭的，賣呆的；趁機(jī)抓一捧瓜子嗑的，拆了糖果皮塞嘴里的，有小崽子隨手牽羊把張會(huì)計(jì)家大閨女的皮球揣兜里的，還有一個(gè)瞅見(jiàn)立柜上放著的一角錢紙票，四下一撒目，沒(méi)人注意，捏在手心，混亂中腳底抹油——溜之大吉。老光棍子四個(gè)眼偷偷挨近李寡婦，照著她的前胸死勁抓了一下。人多，雜亂。不妨礙安裝電視的人，在幾個(gè)人搭把手后，調(diào)出圖像，豎起電視桿兒，張會(huì)計(jì)的老婆跑前跑后，遞煙倒茶，找螺絲刀，扳手。待張會(huì)計(jì)騎著海燕二八自行車進(jìn)了屋，人們不由自主閃出一條道，安裝電視的師傅，拍了拍手掌，撣了撣身上的灰塵，張會(huì)計(jì)和他攀談起來(lái)，給師傅點(diǎn)了一支香煙，對(duì)，大生產(chǎn)煙。那會(huì)子，抽一盒大生產(chǎn)煙是很有檔次的，不是一般人。張會(huì)計(jì)呲噠老婆一句，愣著干嘛，炒幾個(gè)菜，今兒中午我和師傅喝一杯。家里有一瓶窖藏十年的陳香酒，師傅笑了笑，不了，我得到另一家去安裝調(diào)試電視機(jī)?？礋狒[的人，意猶未盡，有人說(shuō)，放電視劇看看唄，香港的《射雕英雄傳》，片頭曲好聽(tīng)著呢。張會(huì)計(jì)不好意思拉下臉，新買的電視，屏幕嘎嘎新，幾個(gè)大埋汰手，摸來(lái)摸去，電視屏面也臟了。張會(huì)計(jì)就說(shuō)，要不，大伙晚上來(lái)湊熱鬧？白天沒(méi)有好節(jié)目。人們還是不動(dòng)彈，把個(gè)電視調(diào)來(lái)調(diào)去，張會(huì)計(jì)心疼的像被一把刀子剜了。碰巧，老婆端著一盆面條進(jìn)來(lái)，張會(huì)計(jì)輕聲咳嗽幾下，咳咳咳，那什么，我們要開(kāi)飯了，你們?cè)摶厝バ⑿⒘恕?br />　　 四個(gè)眼撇撇嘴，張會(huì)計(jì)，我半上午才吃得，不餓，四個(gè)眼不走，劉寡婦也不走。張會(huì)計(jì)靈機(jī)一動(dòng)，沖老婆發(fā)火，說(shuō)，瞧你搟得面，齁咸齁咸，驢草，做點(diǎn)飯也做不明白！張會(huì)計(jì)把酒杯咚咚咚，頓在桌子上，四個(gè)眼覺(jué)得再呆著不是事兒，操！會(huì)計(jì)，你是殺雞給猴看，不看了，回家覺(jué)覺(jué)！
　　 四個(gè)眼一走，一群人也嗡嗡嗡，蚊子似的散了。
　　 夕陽(yáng)西下，枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。我們從中午就盼著，太陽(yáng)快點(diǎn)下山，吃了晚飯，到張會(huì)計(jì)家看電視劇，熱播的《射雕英雄傳》，越盼著日頭落山，越不落。恨不得拉滿彈弓，把渾圓渾圓的日頭射下來(lái)。小孩子的世界，干凈，純粹。不懂大人之間的明爭(zhēng)暗斗，有電視看，誰(shuí)也沒(méi)法拒絕。
　　 總算黃昏了，割了豬草，喂了豬雞鴨狗，一只貓，三只羊，一匹棗紅馬，也喂了自己。母親做得韭菜盒子，在鐵鍋烙得，油漬漬，香噴噴，兩面全是嘎，嚼起來(lái)好香。也顧不得燙嘴，剛出鍋就站在鍋臺(tái)，吃韭菜盒子。一憋氣干了六個(gè)，弟說(shuō)，走吧，晚了就沒(méi)地兒看電視。我手里攥著一個(gè)韭菜盒子腋窩夾著一個(gè)馬扎，弟在前，我在后。一路上，三三兩兩的人，呼兒?jiǎn)九?，涌進(jìn)張會(huì)計(jì)家。那些天，張會(huì)計(jì)家像過(guò)年，確切的說(shuō)，像逢上大喜事，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。五間瓦房，三鋪炕，地上，窗臺(tái)，就連他家柜頂，腌漬酸菜的大缸，也占著人。電視劇演完了，夜深了，月亮偏西了，人們?nèi)越蚪驑?lè)道的討論劇情。
　　 張會(huì)計(jì)家的炕上，地面，柜上，甚至鍋臺(tái)，垃圾橫陳，瓜皮，瓜子殼，煙蒂兒，粘稠稠的痰，花生殼，哪里都是。人走后，張會(huì)計(jì)的老婆，一一打掃，清理完，渾身疲憊，有的人因?yàn)闆](méi)占到好位置，沒(méi)看好電視劇，居然怪罪在張會(huì)計(jì)兩口子頭上，有一天早晨，張會(huì)計(jì)老婆起來(lái)做早飯，發(fā)現(xiàn)鍋里躺著一攤水，她以為是昨黑刷鍋沒(méi)捯飭干凈，用瓢舀了一下，湊近鼻子一聞，媽呀！哪里是水，不知誰(shuí)個(gè)挨千刀的，將一泡尿拉在鍋里，那是一家人做飯吃的鍋啊！張會(huì)計(jì)沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任，白白把電視給人看吧？不懂得感恩也就罷了，人揍得干出缺德帶冒煙的事兒，將污穢物拉鍋里，天打雷劈的玩意！
　　 大概是電視買回來(lái)的一周后，張會(huì)計(jì)索性讓老婆天一擦黑，就放下窗簾，插上門。誰(shuí)也不接待，誰(shuí)也不得罪。
　　 不久，南河屯又有人從縣城買回電視機(jī)，黑白的，一臺(tái)，兩臺(tái)，你買，我買，說(shuō)也不肯落后。第二年，劉書(shū)記先換了一臺(tái)二十六英寸的大彩電，張會(huì)計(jì)也不甘落后，換了彩電。父親賣了圈里的一頭肥豬，騎自行車去鄉(xiāng)上，傍黑時(shí)候回來(lái)，身后跟著一輛藍(lán)色四輪車，幾個(gè)人幫著父親從車上卸下一個(gè)紙盒箱，我家也有了黑白電視，再也不用厚著臉皮到張會(huì)計(jì)家蹭電視看了。