人寂寞無(wú)聊時(shí)，就容易回憶過(guò)往的舊時(shí)光，在隱約殘留的影子里找到自己的足跡。無(wú)論是快樂(lè)或是憂傷，都是隨你一生漂泊的風(fēng)箏，是切割不斷的，如親人之間的一封信，以及戀人之間的一封情書(shū)……
　　 我的初戀是在大二，至今牽掛著我靈魂的是他的二百封情書(shū)。多少年后，他曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)我：“如你我再也無(wú)緣，能不能退回給我寫(xiě)給你的情書(shū)？”我不是不愿意退還給他，而是那些情書(shū)已經(jīng)隨著我倆愛(ài)情的結(jié)束，化為了灰燼。我怎么能退還給他呢？
　　 那年，由于家庭貧困的原因，我上大學(xué)時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，每次和家聯(lián)系，我都會(huì)去學(xué)校附近的一個(gè)公用電話亭打電話。雖然宿舍也有一個(gè)電話，但我不想在同學(xué)面前表現(xiàn)我的懦弱一面，不想把自己家的一些問(wèn)題說(shuō)給同學(xué)聽(tīng)。
　　 每次給母親打電話，母親都會(huì)說(shuō)等有錢(qián)了一定給我買一個(gè)手機(jī)。奶奶也接過(guò)茬說(shuō)：“咱們不是買不起，而是不想買太便宜的?！?br />　　 其實(shí)奶奶不用過(guò)多的解釋，我也理解就我家當(dāng)時(shí)那種情況還真買不起。因?yàn)榇蠊蒙洗髮W(xué)的幾年里的所有費(fèi)用，還是我父母贊助的。印象最深的是大姑給家里寫(xiě)的每一封信件，一封封都放在奶奶那個(gè)寶物紅木箱里，也有半箱子了。奶奶視信如命，總用枯瘦的手護(hù)著紅木箱說(shuō)道：“你大姑的信都是財(cái)富，是咱家的傳家寶?！?br />　　 那個(gè)漆皮斑駁的箱子里，整整齊齊碼著大姑幾年來(lái)求學(xué)的家書(shū)，每封開(kāi)頭都是工整的寫(xiě)著“親愛(ài)的二哥二嫂”。當(dāng)母親念到“母親大人可好”時(shí)，奶奶渾濁的淚會(huì)滴在信箋上，暈開(kāi)經(jīng)年的牽掛。我不知道奶奶所說(shuō)的財(cái)富和傳家寶是什么，我只知道每次大姑收到母親郵寄的學(xué)費(fèi)，剛開(kāi)始會(huì)第一時(shí)間給家里打電話。每次接到電話，奶奶都會(huì)火急火燎說(shuō)句：“掛掉！浪費(fèi)錢(qián)呢！”
　　 大姑聽(tīng)后也是心領(lǐng)神會(huì)，立馬掛掉，以后也絕不會(huì)再打。三天后，她的信準(zhǔn)到。告知錢(qián)收到了，還需要什么她都會(huì)寫(xiě)在信里。大姑給父母的信開(kāi)頭一句永遠(yuǎn)是：親愛(ài)的二哥二嫂，你們好！家里一切都好吧，母親大人可好？讓你們費(fèi)心了！你們郵寄來(lái)的費(fèi)用我已經(jīng)收到了，謝謝哥嫂的付出……
　　 母親每次收到大姑的信，都會(huì)念給奶奶聽(tīng)。奶奶聽(tīng)著笑著，眼睛里冒著希望的光說(shuō)：“就等我閨女有出息了，為家里做貢獻(xiàn)的那一天了！”大姑學(xué)的是醫(yī)學(xué)，文筆一般的她，每次給我們的信仿佛都有說(shuō)不完的話，有對(duì)奶奶的想念關(guān)心，有對(duì)母親和父親郵寄學(xué)費(fèi)供她上學(xué)的感激，還有的就是對(duì)我們一家人的牽掛！聽(tīng)母親念大姑的信，不光奶奶會(huì)不停地抹眼淚，母親念著念著都會(huì)淚濕面頰。我和哥入神地聽(tīng)，就像此刻大姑站在我們面前和我們說(shuō)話一樣，非常溫暖親切。每次母親念完大姑的信，奶奶都會(huì)反復(fù)看幾遍，嘴里說(shuō)著：“這多溫馨實(shí)惠呀！電話即費(fèi)錢(qián)又說(shuō)不了幾句話。”
　　 無(wú)緣由地喜歡大姑的來(lái)信，在我心里那不光是信，而是一份感恩，一份牽掛也是一種親人之間才有的愛(ài)的表達(dá)。
　　 在這不得不說(shuō)起我收到的第一封信，說(shuō)是信不如說(shuō)是情書(shū)。剛升入大二的一個(gè)炎熱的夏天，那天早晨，我又和往常一樣沒(méi)有吃早飯就去上課，突然在班級(jí)里暈倒。被同學(xué)們簇?fù)碇持瓦M(jìn)醫(yī)院?；杳灾形也恢勒l(shuí)背我去的醫(yī)院，事后有人告訴我是一個(gè)叫陳峰的同學(xué)。特別是在醫(yī)院住院那幾天，每天幾個(gè)同學(xué)都來(lái)陪伴，其中那個(gè)叫陳峰的更是細(xì)心體貼地照顧，幾乎寸步不離守候在醫(yī)院病房。五天后，我出院那天，他開(kāi)著個(gè)紅色跑車來(lái)接我。紅色跑車張揚(yáng)地停在校醫(yī)院門(mén)口，我看都不想看，就和幾個(gè)女同學(xué)執(zhí)意踩著梧桐葉走回宿舍。待所有同學(xué)走后，我在我的上衣口袋里，摸到一封帶著消毒水味的信，我這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)闊少爺藏著比跑車更熾熱的真心：何葉，我喜歡你已經(jīng)很久了！今晚七點(diǎn)半學(xué)?；@球場(chǎng)見(jiàn)。陳峰！
　　 陳峰家是廈門(mén)的，大二時(shí)進(jìn)入我班，是個(gè)十足的富二代。他很喜歡打籃球，對(duì)他有印象不是女同學(xué)叫他“校草”也不是女同學(xué)都把他當(dāng)成偶像。而是有一次，我去食堂打飯回來(lái)的路上，路過(guò)學(xué)?；@球場(chǎng)他正在和一群同學(xué)打籃球，他不知是故意的還是無(wú)意的，籃球不偏不斜地打在我的飯盒上。頓時(shí)飯盒瞬間掉在地上，一飯盒的白菜豆腐灑落一地。兩個(gè)饅頭嘰里咕嚕滾滿了泥土。幾個(gè)打球的同學(xué)都愣在那里，我對(duì)他們吼道：“誰(shuí)扔的籃球！站出來(lái)！”這時(shí)一個(gè)皮膚白凈，個(gè)頭高高的男孩子跑過(guò)來(lái)幫我撿起飯盒說(shuō)：“不好意思呀，是我扔的球。我叫陳峰。我賠給你！”說(shuō)完，他手忙腳亂地翻兜，掏出一沓錢(qián)就要塞給我。那幾個(gè)同學(xué)也跑過(guò)來(lái)，起哄道：“讓他賠！他家里有的是錢(qián)！”
　　 “誰(shuí)用你賠！有錢(qián)就了不起嗎？”我甩掉他的錢(qián)，接過(guò)飯盒狠狠瞪了那幾個(gè)同學(xué)一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了他們。那天中午我沒(méi)有吃飯，只對(duì)付嚼了幾口干脆面。因?yàn)槟赣H給的錢(qián)都是有數(shù)的，如果花超了就會(huì)餓肚子。下午上課的時(shí)候，他和我坐在一起，反復(fù)說(shuō)起打翻我飯盒的事，我理都沒(méi)理他，直接換了一個(gè)座位。從那天后，我每次去食堂吃飯，他都會(huì)要給我買飯，都被我拒絕了。
　　 接到陳峰的那封信，我對(duì)他更加厭惡。他不就在我需要幫助的時(shí)候幫助了我了嗎？我甚至認(rèn)為他是以故意幫助我，趁人之危。為此，我氣沖沖地去了籃球場(chǎng)，準(zhǔn)備把這封信還給他，我想當(dāng)面告訴他，大學(xué)期間我不會(huì)談戀愛(ài)的！
　　 我去的時(shí)候，陳峰早已到了。他那天懷里抱著一個(gè)手掌大的小黑狗，說(shuō)是一只流浪狗新下一窩小狗的其中一只，那只大狗連同它下的幾只狗被一個(gè)大貨車壓死了，只剩下這么可憐的一只，他說(shuō)他要收留它。那天我本想和他說(shuō)的話，不知怎么就咽回了肚子里，并且把他給我的那封信也忘了還他。并和他一起，在學(xué)校的一角給狗搭了個(gè)窩，買了毯子又和他一起給狗買了羊奶和腸。每天下學(xué)后，一起去照顧狗。慢慢的我和他話多了起來(lái)，一起談理想，談各自的家庭。談到他家庭，他和我一再?gòu)?qiáng)調(diào)他以后不會(huì)依賴家的，他要獨(dú)立，他不會(huì)接管他父母公司的。他甚至和我說(shuō)他要靠自己的雙手養(yǎng)自己。通過(guò)幾次接觸，我發(fā)現(xiàn)陳峰人真的很善良，幾次班級(jí)貧困同學(xué)需要捐款，他都會(huì)主動(dòng)張羅帶頭捐得最多，完全沒(méi)有闊少爺?shù)陌翚?。我?duì)他有了重新認(rèn)識(shí)，并且同意了和他交往。
　　 陳峰人很浪漫，性格溫柔就如我哥一樣。我倆戀愛(ài)后，每次逛街出去玩，他都要給我買手機(jī)，說(shuō)兩個(gè)人以后聯(lián)系方便。我都堅(jiān)決拒絕了。我說(shuō)：“相對(duì)手機(jī)聯(lián)系，還不如寫(xiě)信更能表達(dá)情感。”或許正是大姑的信件，讓我始終相信，信紙能托住最重的情意。
　　 我和他講起了那年，我大姑給我們家的來(lái)信。陳峰聽(tīng)后笑了說(shuō)：“你家人好溫暖呀！以后我就每天給你寫(xiě)信！”
　　 從此，每天我的課桌抽屜里，總會(huì)躺著一封淺藍(lán)信箋。為了給我寫(xiě)好情書(shū)，他特意買了鋼筆字帖，練字鋼筆字。后來(lái)母親給我買了手機(jī)，有了手機(jī)給家打電話方便了。但我和陳峰聯(lián)系也很少用手機(jī)，因?yàn)槲抑滥赣H給我買手機(jī)的錢(qián)，可是她打了三份工，連續(xù)一個(gè)月沒(méi)日沒(méi)夜工作換來(lái)的，只是為了我與家聯(lián)系方便，而不是用來(lái)讓我談情說(shuō)愛(ài)的。再說(shuō)了我來(lái)學(xué)校前，曾經(jīng)和母親表示不會(huì)在學(xué)校談戀愛(ài)的。而且母親屬于很倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的人，她和奶奶的觀點(diǎn)一樣，即使搞對(duì)象也不能找有錢(qián)人，一定要門(mén)當(dāng)戶對(duì)！更不能找外地的。我知道母親的意思，她和奶奶說(shuō)過(guò)，不想讓我以后遠(yuǎn)嫁外地，離家太遠(yuǎn)。所以，我和陳峰的交往一直都是悄悄地背著母親的，我只想等我大學(xué)畢業(yè)了，領(lǐng)著陳峰一起回承德工作后，再告訴母親。
　　 陳峰呢，除非有急事會(huì)給我打電話，一般時(shí)候會(huì)一天一封短信兩天一封長(zhǎng)信，短信是三頁(yè)，長(zhǎng)信八頁(yè)至十頁(yè)。有時(shí)我會(huì)說(shuō)陳峰：“成天見(jiàn)面，哪有那么多的話寫(xiě)給我呀！你真適合寫(xiě)小說(shuō)?！标惙寤卮鹞遥麑?duì)我有說(shuō)不完的話，絕不是寫(xiě)小說(shuō)就能表達(dá)的。小說(shuō)都是虛擬，我和他是真愛(ài)！他對(duì)我的情話一輩子也說(shuō)不完。即使以后結(jié)婚后，他也會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)信給我，每天說(shuō)愛(ài)我。
　　 對(duì)于陳峰的信，我會(huì)細(xì)心收好。每天半夜睡不著覺(jué)的時(shí)候，我會(huì)擰亮手電筒悄悄躲在被窩里看。他的信有甜言蜜語(yǔ)，而多數(shù)是對(duì)我的關(guān)愛(ài)，甚至今天陰天下雨，也會(huì)寫(xiě)在信中告訴我“今天記得打傘，別再穿裙子。”“今天食堂的糖醋排骨，很像你笑起來(lái)的弧度”。還有“給奶奶的手表我挑了三塊，你選最樸素的就好”?！白蛞箟?mèng)見(jiàn)你成了穿白大褂的醫(yī)生，在給我們的孩子念信”……
　　 變故來(lái)得比畢業(yè)季更快，我和陳峰只交往了半年，母親突然病逝。送母親走那天，我燒掉了陳峰寫(xiě)給我的二百封信件。跳躍的火星里，浮現(xiàn)他教我疊紙船的模樣……
　　 幾年前的一次同學(xué)聚會(huì)，我和陳峰邂逅了，他看著我猶豫了半天，向我走過(guò)來(lái)問(wèn)候我，令我有些不知所措。后來(lái)沒(méi)人時(shí)，他說(shuō)起他的二百封信……我轉(zhuǎn)頭無(wú)語(yǔ)，忽然想起奶奶臨終前撫著紅木箱說(shuō)的話：“燒了吧，都在心里呢?！?br />　　 是啊，每個(gè)人都有自己一段難忘的往事，就如路過(guò)的風(fēng)景，皆會(huì)留下痕跡。
　　 人生如寄，唯有墨痕長(zhǎng)存。那些未能成真的誓言，那些中途散落的情書(shū)，最終都成了渡我們穿越歲月的舟楫。寫(xiě)信時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去。但信件留下的溫暖，卻一直縈繞在我的腦海。無(wú)論是大姑寫(xiě)給親人的信，還是青澀時(shí)期，愛(ài)情的信件，都是我們?nèi)松^(guò)往的一份美好記憶……