
【江山·見證】【寧靜】晚春造訪采蒲臺(散文) ——白洋淀即興游
今天是五四青年節(jié)。早上起來吃完飯剛收拾利索,文霞和志明來電話,問我和妻子有時間沒有,如果有,一起到公園轉(zhuǎn)一圈。我們的時間一直很是充裕,便欣然應(yīng)允。下的樓來,志明已經(jīng)發(fā)動了車子,上車后,我建議將公園改成白洋淀,今年還沒有到過白洋淀,現(xiàn)在已過五一,雖然不是荷花開放的季節(jié),但葦子已經(jīng)茂盛,雇只小船,進(jìn)淀里兜一圈,看看蘆葦蕩,看看野鴨、鴣丁、蒼鷺等野禽戲春的風(fēng)姿,比去公園一定更有愉悅的收獲。他們?nèi)艘恢沦澇伞?br />
我們的住處離華北明珠白洋淀不到20公里。白洋淀的東大堤有一個叫梁溝的村子,原來屬于滄州任丘市,現(xiàn)在已經(jīng)是雄安新區(qū)的屬地。半個小時后我們來到這里,100元雇了一只小船,便進(jìn)到了淀里。
岸上的天氣很暖和,秋衣秋褲都已穿不住了,但進(jìn)到淀里,頓覺涼風(fēng)習(xí)習(xí),有了不少的寒意。文霞后悔從公園改到了這大淀,她本來穿著比較厚的衣服,但想到逛公園可能流下的汗水,便換上了一身薄衣服。沒想到這薄衣服不能抵御淀里的寒氣。不過她總是有辦法,在身上套了兩件救生衣,雖然樣子臃腫了不少,但保暖的目的是實(shí)現(xiàn)了的。
晚春的白洋淀已然生機(jī)勃發(fā),最欣欣向榮的是葦蒲,一片片、一叢叢、一撮撮,在微瀾不驚的淀水中搖曳,和天空的白云相映成輝。站在船頭極目望去,滿眼湛藍(lán)蒼翠,一淀盎然的適情率意。這一望,自然比公園的眺望更富于韻味和詩情畫意。我們一行四人,平均60有余??吹竭@如日方升活力四射的葦蒲世界,就會感到60歲的年齡并不老,這歲月,和這春天的葦蒲一樣,才剛剛煥發(fā)出青春的色彩來。
白洋淀的游人已經(jīng)不少,一艘艘游船在淀面上游弋,不時地能聽到船上傳過來的笑聲。當(dāng)兩只船交匯之際,兩船的人都會舉起手來相互致意,好像原本就熟悉一樣。
游人的往來并沒有影響野鳥的生計。這些年白洋淀的野鳥種群在不斷擴(kuò)大,可惜自己不熟悉這里的野禽,大多數(shù)都叫不上名字來,只能以“水鳥”統(tǒng)稱之。淀里的水鳥似乎不怕人,在葦蕩里來回穿梭,一副目中無人的樣子。有的時候船開到了身邊,這家伙才貼著水面起飛,濺起的水珠打在臉上,像被雨滴輕撫了一般。
和梁溝村隔水相望的是一個叫采蒲臺的島村,這個村算得上是一個大村,也算得上是一個名村。因?yàn)檫@個村曾是老作家孫犁的避難所,多次被孫犁濃墨重彩地書寫過,并由此成為中國抗戰(zhàn)史、文學(xué)史上的一段記憶。散文《采蒲臺》《采蒲臺的葦》是一個時期中學(xué)課本的當(dāng)代散文首選,年齡大一點(diǎn)的都曾經(jīng)為采蒲臺葦子的價值和采蒲臺村民的抗日精神所震撼。至今還依稀記得《采蒲臺的葦》的開篇:“我到了白洋淀,第一個印象是,水養(yǎng)活了葦草,人們依靠葦生活。這里到處是葦,人和葦結(jié)合的是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒,整天不停地在葦里穿來穿去……”
船開到了采蒲臺村邊,我建議到村里看看。這個建議雖然是臨時起意,但內(nèi)心深處一定和孫犁以及孫犁的散文有關(guān)。每一次走到這里都會想起孫犁,想起孫犁筆下的葦子和那些不畏犧牲的烈士們。志明很是贊成,他希望實(shí)地看看白洋淀漁村的景況,他說:“來了多少次白洋淀,還真沒到過這島上來?!贝衣犝f我們想到村里去,熱情地介紹道:“沒來過,去看看吧,也沒什么可看的,順著大街走到頭,有個烈士祠,來的人都去那里?!?br />
船停在一個小碼頭上,沒下船就看到一個約兩米長一米高的水泥碑,碑上雕刻著三排字,上面四個陰文小字“採蒲臺村”,中間四個陽文大字“聚龍碼頭”,下面又是陰文小字“二〇〇五年十月一日建”。字都是隸書,骨力遒勁,沉穩(wěn)莊重,只是這碑的材質(zhì),實(shí)在對不起書寫者和雕刻者的藝術(shù)功底。
采蒲臺村的碼頭叫作“聚龍碼頭”,這是有歷史淵源的。采蒲臺村面臨著聚龍淀,這碼頭因聚龍淀而得名。聚龍淀原名拘龍淀,傳說乾隆下江南乘船途經(jīng)白洋淀,被魚、鱉、蝦、蟹等水族生靈圍困,請求皇上封賞,乾隆下旨:“樓房聳立,燈頭朝下,便是水族生靈身價百倍,受人青睞之日。”人們依據(jù)傳說將此淀命名為“拘龍淀”,后來人們?yōu)榍蠹投髯o(hù),把拘龍改為聚龍,一直沿用到今。
乾隆并不知道何時才會“樓房聳立,燈頭朝下”,他以為自己開出的是一張永遠(yuǎn)無法承兌的空頭支票。誰曾想,今天的雄安新區(qū)確確實(shí)實(shí)達(dá)到了“樓房聳立,燈頭朝下”的境界。也許是皇帝金口玉言所致吧,現(xiàn)在的白洋淀為了保護(hù)濕地,保護(hù)野生動植物,已經(jīng)禁止?jié)O獵,世世代代以捕魚為生的白洋淀人逐漸告別了漁民的生活方式。淀里的魚、鱉、蝦、蟹受到了法律保護(hù),一下子揚(yáng)眉吐氣起來,不再成為“一口鮮菜”,真的落實(shí)了乾隆“身價百倍,受人青睞”的封賞。
碼頭對著采蒲臺村的南北主街,從南一路走來,就看到一棟灰蒙蒙的二層小樓,在這個村里,絕對是一座地標(biāo)性的建筑。這樓方方正正,但顯得搖搖欲墜,年限實(shí)在太久了。一樓正門的門楣上掛著一塊滄桑的暗紅底子的匾額,那底子的顏色和干透了的血跡一樣,上書四個白色大字“永垂不朽”。這里正是供奉孫犁筆下犧牲的抗戰(zhàn)以及解放中國的采蒲臺烈士牌位的殿堂,船家所說的“烈士祠”。不過現(xiàn)在已經(jīng)很是破敗,沒有了當(dāng)年的輝煌。門鎖著,門前擺著一個很久沒有用過的街頭烤羊肉串的鐵架子,四條六分鋼管焊接的架子腿,還顯得堅挺,但臺面已經(jīng)銹跡斑駁,積滿了厚厚的塵垢,看不出本來顏色,邊角也卷曲起來,一副沒有主家,任憑風(fēng)吹雨打、日曬雨淋的倔強(qiáng)又無奈的樣子。窗戶也都成了空框,麻雀通過窗戶穿梭于樓內(nèi)樓外。隔著窗戶望進(jìn)去,里邊除了垃圾,已經(jīng)看不到和烈士有關(guān)的物品。烈士的靈魂應(yīng)該都?xì)w聚到了二樓,二樓內(nèi)的景象不可以從一樓的窗戶中窺見。
如果站在烈士祠的二樓,就可以瞭望白洋淀的盛景。讓你想到“蒹葭萋萋”,想到“平野無山見盡天,九分蘆葦一分煙”的古人的詩句來。烈士祠里烈士的靈魂每天都在眺望他們?yōu)橹畩^斗獻(xiàn)身的這遼闊的水域,這連綿的葦塘。孫犁《采蒲臺的葦》中記錄了一個無名的采蒲臺村的英雄,當(dāng)日本人用刺刀逼問他村里有沒有八路的時候,他只有兩個字:“沒有!”鬼子砍斷了他的脖子,孫犁寫道:“他被敵人殺死了,他倒在冰上。血凍結(jié)了,血是堅定的,死是剛強(qiáng)!‘沒有!沒有!’這聲音將永遠(yuǎn)響在葦塘附近,永遠(yuǎn)響在白洋淀人民的耳朵旁邊,甚至應(yīng)該一代代傳給我們的子孫。永遠(yuǎn)記住這兩句簡短有力的話吧!”“堅定地血”“剛強(qiáng)的死”這是孫犁對烈士的抒情,這烈士祠今天的頹敗,也許正是“堅定”“剛強(qiáng)”“寧愿破敗地挺立,不愿華麗地躺平”的存續(xù)和寫照。
整條大街打掃的很是干凈,沒有一點(diǎn)農(nóng)村臟亂差的感覺。奇怪的是,整個村里極少見到葦子,原本想,這采蒲臺是葦子的故鄉(xiāng),村里應(yīng)該到處是葦子,還應(yīng)該有一些和葦子有關(guān)的工藝品,比如葦編、葦畫一類。但一條街下來,除了一處幾乎擺在當(dāng)街的售賣廉價衣服的地攤外,沒有見到任何和葦子有關(guān)的物事。
回到船上來,我詢問船家葦鄉(xiāng)見不到葦子的緣由,船家指著岸上沒有收割的葦子說:“現(xiàn)在誰家還用葦蓆、葦箔這東西,連造紙、燒火都不用了,這葦子,除了看景兒,沒多大用項(xiàng)了?!贝业脑捰械览恚诧@得狹隘一些。這葦蕩,即便失卻了所有生產(chǎn)、生活的作用,就其在水鄉(xiāng)茫茫蕩蕩的、生生不息的屹立,就是它對這水域、對華北、對全國乃至對人類極大的供獻(xiàn)。這種“無用之用”的博大情懷和不朽奉獻(xiàn),乃是一種曠達(dá)的自然之道,不是葦蓆經(jīng)濟(jì)的利潤,葦編工藝的藝術(shù)可以彰顯的。
不過,從船家的話中,我還是聽出了隱隱的擔(dān)憂。白洋淀的葦蒲自是關(guān)乎自然“大道”,但更關(guān)乎百姓的生活“小道”。繁茂的葦蕩,清澈的淀水,不能直接轉(zhuǎn)換成百姓的生活資源,今天的白洋淀人要為這繁茂和清澈付出現(xiàn)實(shí)生活的犧牲來,這犧牲的價值不亞于先代烈士的犧牲——這是一種烈士精神的延續(xù)啊。
返回的時候看到幾只小木船停泊在葦蕩中,船上的人正在采摘葦葉,不用詢問船家,我們幾個都不約而同地猜到,這是在準(zhǔn)備包粽子的葦葉。葦葉經(jīng)過蒸煮晾曬,是北方最常用的粽葉。再有一個月就是端午節(jié)了,包粽子祭奠屈原,慰問曾經(jīng)被乾隆封賞過的魚鱉蝦蟹,這是白洋淀人代代相傳的民情風(fēng)俗。屈原雖然遠(yuǎn)離白洋淀,但白洋淀人一直沒有忘記為其招魂。民族的,就是大眾的,就是國人的,天南海北都會為屈原招魂。但我則存了另外一種祭奠的思路:白洋淀的粽子那里是單單紀(jì)念屈原,何嘗不是紀(jì)念烈士祠中的英烈;那里是單單在為屈原招魂,何嘗不是在為犧牲在白洋淀的一代代的烈士們招魂!
2025.5.4