這么多年，從沒教過二年級。對于“看圖寫話”，心中忐忑不安，覺得水平有限，怕耽誤時間，耽誤孩子。如此，有愧于“園丁”的光榮稱號。
　　 那天，正是周二，又到了代管課時間。人有些疲憊，連續(xù)上了三節(jié)課，又來兩節(jié)代管課，口干舌燥。下課十分鐘，趕緊跑到辦公室，喝一口水，跟同事聊會天，聽到預備鈴響，立刻飛奔教室。
　　 代管課安排在實驗室，平常沒有學生，需要我開門。抵達時，上課鈴尚未響起，數(shù)位積極的學生早已等在那，看到我微笑地迎過來：“老師，我還以為您不來了?！薄班?，下次早點到?！蔽乙贿吇卮穑贿吿丸€匙。
　　 部分學生沒到，我打開燈，站在講臺上，腦海中飛速思索，該上什么，什么樣的課程內(nèi)容既符合二年級的認知，又能極好地提高大家的習作水平。學校安排的代管課，既沒有教材，也沒有框架，怎么教，全憑我說了算！
　　 學生到齊，人數(shù)雖然不多，但我得好好上，才能不辜負孩子們澄澈的眼神。我轉(zhuǎn)身，拿粉筆，在黑板寫上“我想捉弄同學”，問學生，這題目怎么寫？學生搖頭，這不好寫！為什么會寫這句話，原因很簡單，關(guān)鍵在一個字“想”，只有“想”做事，才能遇困難，遇挫折，最后產(chǎn)生結(jié)果。
　　 假設(shè)，同學睡覺了，靠在桌子上，我想拿支筆給他畫個大熊貓，讓他出出丑，可不敢??！畢竟這是學校，有校規(guī)校紀，我有自己的擔心，怕同學報復，同學又不是傻瓜，你想怎么畫就怎么畫？怕老師批評，老師可不是吃瓜群眾，看完拉倒，而會嚴肅處理，甚至告訴家長；爸媽知道后，面對自己不良的習慣，肯定不能容忍，一定要教育。
　　 如此，文章分成三個部分，加上頭尾就有幾百字了。立馬，有學生提問，一部分寫百字有難度。我一邊用言語搪塞學生，一邊想著對策，爭取找到良好的方案。
　　 只是，腦袋有些短路，想不出更好的點子。一些高深的知識，跟二年級小朋友講，并不一定合適；一些深奧的技巧，他們不一定聽得懂，怎么辦？我支支吾吾，有一句沒一句地扯著。這時，學生紛紛舉手，表達自己的意見，解救我于水火之中。
　　 一個說，怕同學報復，同學知道你給他畫了個“熊貓眼”之后，肯定會搶你的筆。我立馬跟進，是啊，這筆，說不定對你來說比較昂貴，對你有著重要的意義，搶了之后，你又不敢報告老師，你有錯在先。除了搶筆外，同學還干什么？另一個說，會扔掉你的文具盒，扔到垃圾桶里去，里面臭烘烘的，你只能捂著鼻子去撿；還會拿筆在你的書上亂涂亂畫，把書上的人物畫成大花臉，只有這樣，才能卸下他心頭的憤怒。
　　 如果老師知道這件事，會做哪些事？嗯，跟你講道理。以前，同學犯錯，老師會把他叫到辦公室，坐在椅子上，面對面講很久時間的道理。有學生講，老師肯定會罵！我趕緊糾正，那不叫罵，罵是侮辱人格的，帶有臟話，講道理只是批評，這是合理合法的。老師講完道理，還罰你寫檢查，多少字？三百字，完了，你最怕寫作文，要把事情的經(jīng)過統(tǒng)統(tǒng)寫出，你心中一百個后悔——不該給同學畫“熊貓眼”！
　　 最后，老師還要求你向同學道歉。教室里，當著那么多同學的面，你站在講臺上，跟同學道歉，臉紅紅的，像晚霞般，連面子都丟盡了。早知今日，何必當初呢？
　　 回到家，爸媽還不放過你，估計要把你的零花錢沒收。那點零花錢，可是你的最愛，用它來買零食，買玩具，買文具，結(jié)果現(xiàn)在全沒了，都是“熊貓眼”惹的禍。爸媽還罰你洗碗。以前，每天晚上，吃完飯你扔下碗，就可以肆意去玩。爸媽借了這次機會，打著鍛煉你獨立自主能力的借口，讓你洗碗，油膩膩的，臟兮兮的。爸媽可能還罰你多寫一點作業(yè)，要知道在平常，他們就嫌你作業(yè)少，這下有了更好的借口，光明正大地處罰你。
　　 教室里，學生的手一個比一個舉得高，生怕我看不見，人站了起來，幾乎要站到凳子上，臉上的笑容如花一般。
　　 講授結(jié)束，我一聲令下：“同學們，剩下時間，大家拿起筆，趕緊寫作文，爭取課堂上完成?！睂W生十分聽話，寫字沙沙沙，如春蠶啃食桑葉，根本停不下來。不時，有學生遇到不會的字，舉手問我。我跟他們講，別打斷思路，盡管用拼音，或者空在那，等下一起教。我深知，思路源源不斷，最怕中途耽擱，一旦停下來可能就是永遠，就應(yīng)該滔滔不絕，至于其他問題，等寫完再講。
　　 鈴鈴鈴，第一節(jié)代管課結(jié)束，我提醒學生，上廁所的自己去。大家居然沒有一個人想下課，而是執(zhí)著地寫啊寫，爭取早早寫完。學生一旦找到自主向上的心，一定一發(fā)不可收拾。
　　 學校采取錯峰放學，一二年級提早十分鐘，眼看著夕陽已經(jīng)斜斜地透過玻璃照了進來，麻雀也不再蹦跳，而是停在枝頭梳理一天的勞碌，墻上的掛鐘到了4:40，再過十分鐘下課，學生陸續(xù)寫完，交來給我看。
　　 哇，看他們的作文，真讓我驚訝，太棒了。孩子雖然是孩子，但他們的神奇想象力，超強的可塑性，不是哪個成年人可以比擬的。我們成年人，被思維的牢籠囚禁，根本無法施展手腳，寫出的文字哪怕技巧高明，語言生動，可是思想?yún)s極為陳舊，如一潭死水，根本驚不起波瀾。
　　 每一個學生，都寫得滿滿當當，四五頁之多。那個坐在角落里黃頭發(fā)的女孩，一直嚷著不能寫一百字的她，現(xiàn)在也寫出四百字，這極為難得。細看文章，雖然有錯別字，雖然有語句不通，雖然有內(nèi)容不夠具體的情況，可進步之大，已經(jīng)足夠令人刮目相看。
　　 作文本上的字歪歪扭扭，藏著會說話的文具盒，會畫畫的麻雀，就連被揉成一團的檢查書都能長出翅膀，帶著小主人逃離教室。二年級的孩子尚未被標點符號馴服，他們在句號后面畫上流星，在逗號末端粘著蝸牛觸角——而這些，恰恰構(gòu)成了最動人的生命密碼。