我愛吃咸雞蛋，對于那些淘寶店鋪里琳瑯滿目，五花八門兜售的咸雞蛋，我從不喜歡吃?？傆X得少了記憶中沉淀的醇香，我始終偏愛自家腌制的咸雞蛋。
　　 小時候雖然家里很窮，但也不少腌咸雞蛋，但我們家人卻吃得很少。多數腌好的咸雞蛋母親會煮好拿到集市上賣。童年時光里，五只母雞就是我們全家的寶貝。那時候，為了讓它們下蛋多，奶奶不惜下血本放大招養(yǎng)它們。尤其是雞下蛋期間，奶奶會很偏愛地給它們撒棒子粒、高粱米，為了給它們改善生活，會號召全家人去山上挖野菜。挖回的野菜摘洗干凈，摻一些棒子面給它們吃。有時，奶奶還會單獨讓母親給它們蒸一鍋野菜餑餑，掰碎了喂給它們
　　 “動物也和人一樣，你好好善待它，它也會感恩與你的。”奶奶不止一次地對我們講。
　　 也別說我家的雞由于飼養(yǎng)得好，雞也著調下蛋。雞下的蛋母親會給放進櫥柜里，攢到一百個的時候會腌咸雞蛋。
　　 那年，腌咸雞蛋用的是大鹽粒，花椒大料也是集上地攤上買的。腌雞蛋用的花椒大料，奶奶專門買那些陳舊的有年頭的，從不買新花椒大料。奶奶說，陳年花椒大料既便宜又有味道。還記得那年母親腌蛋的儀式總讓我著迷，她先將雞蛋在清水里洗得發(fā)亮，白瓷般的蛋殼被棉布細細拭干，再用鉛筆工整地寫上日期，仿佛在封印時光。大鐵鍋里翻滾的香料水咕嘟作響，陳年花椒在沸水中舒展身軀。煮開鍋后，熄火，待水溫不算涼時，倒入雞蛋壇里。二十多天后雞蛋就腌好了，就可以賣了。
　　 母親腌的咸雞蛋有股淡淡的花椒大料水的清香，咸淡適中還有油，吃起來很香。剛腌好的雞蛋，母親會給我們一家人煮幾個，用刀一切兩半擺放在盤子里，早晨喝粥一人一半，我家人都喜歡吃。剩下的咸雞蛋，母親會一天煮十個或二十個的，連同家里蒸的粘豆包一起拿到集市上賣。
　　 剛開始，集上賣咸雞蛋的還有我家鄰居小戎她媽。她媽腌的咸雞蛋都是批發(fā)來的雞蛋，不是自家養(yǎng)的。她家和我家腌咸雞蛋的方法不一樣，她家腌咸雞蛋從不洗，一盆雞蛋吧，撒上白酒一個個滾上鹽面放進壇子里。十多天后，雞蛋就咸了。小戎說了，她媽說我家腌咸雞蛋的方法，是遠古時期的做法。而她家腌咸雞蛋的方法才是新生事物。既省事又快。
　　 她媽不單對小戎這么說，在集上也會對買家說，不光說她還會大呼小叫地不讓別人買我家咸雞蛋。并說，她家的咸蛋才是貨真價實好蛋。母親屬于與世無爭的人，加上小戎媽又是我家鄰居，總是礙于情面也不會和小戎她媽理論，反正母親拿的咸雞蛋也不多也好賣。小戎家就不一樣了，小戎母親每次都會拿一大盆，時間久了趕上天氣熱，賣不出去就壞了。奶奶老早就聽說小戎媽欺行霸市，欺負母親。有一天她突然出現在集市上，看見小戎母親正在數道著母親不是，氣得她翻著白眼仁對著哄搶的街坊喊：“都來看看！這家的咸蛋掰開能看到雞屎星子！”人們驚訝地聽后，然后哄笑著不再圍觀散開了。
　　 奶奶說得沒錯，她家的咸雞蛋腌好后，雞蛋清顏色發(fā)暗，有人買的就是臭雞蛋。
　　 那天后，人們聽了奶奶的話，買她家咸雞蛋的人很少。而買我家咸雞蛋的人很多。附近有一個工廠，工廠的工人多是外地人，他們喜歡吃咸雞蛋，也喜歡買我家的。每次母親出攤賣咸雞蛋，都會圍很多人搶著買。他們說吃我家咸雞蛋有久違家的味道。而小戎家的攤位前，人們買的就相對人很少了。但我家的咸雞蛋畢竟拿得少，即使雞趕著勁下，再腌也需要時間呀？所以經常是供不應求。母親也是好心，就和小戎媽商量說：“我干脆教你腌咸雞蛋吧，你家雞蛋多，你學會了，你的生意也會好！如果你忙不過來，我還可以幫你賣?！?br />　　 小戎媽一聽火了，她斥責母親是想兼并她，搶她的生意。她說：“別假惺惺地裝好人了！你有那好心的話，你別和我搶生意呀？口口聲聲說你幫我賣，你干脆說讓我別賣了，就你一個人干得了！”她理都不理母親，她沒有接受母親的建議還是我行我素。
　　 小戎她爸以前和小戎她媽同在工廠上班。后來工廠倒閉，就和她媽雙雙下崗了。下崗后她爸也不找個事干，每天喝酒耍大錢，整個一個酒鬼。他也不在乎咸雞蛋香臭，他只在乎喝酒時有咸雞蛋吃就行。他一次喝一瓶老白干，兩三個咸雞蛋。小戎她媽下崗后，和村里人合伙在集上做面食生意。順便腌咸雞蛋賣，她家沒養(yǎng)雞，雞蛋都是批發(fā)的。
　　 本以為這樣的日子就這么過吧，誰成想，小戎她爸有一天說是和幾個哥們出去喝酒好幾天沒回家。她媽也是忙生意，過了一個禮拜去喝酒的的人家找，人家說她男人喝完酒當天夜里就離開了。幾天后，我家前面的河里，漂上她爸的尸體和他騎的自行車。人們猜測，多是他喝酒喝多了掉河里淹死了。
　　 小戎父親的意外去世，讓整個村子籠上陰霾。那日，我蜷在門縫后，聽到小戎媽撕心裂肺地哭嚎，看到她抱著一壇子咸雞蛋和一瓶子酒坐在墳地哭。幾天后，她整個人也變得瘋顛起來。面食店也不去干了，每天在村子里找她男人，嘴里喊著：“死鬼呀！你去哪了，我給你腌的咸雞蛋咸了，可以回家喝酒了！”
　　 小戎見不得她媽的瘋樣，嚇得躲到犄角旮旯哭。那些日子，母親看她可憐把她領到我家和我睡在一起。奶奶和村委會的幾個婆婆湊了一些錢，把她媽送進了安定醫(yī)院。
　　 那些日子，小戎一直住在我家，每天母親都會給她煮一個咸雞蛋。小戎說我家的咸雞蛋比她媽腌的好吃，不像她媽腌的吃著臭哄哄的。她還說，她媽也喜歡吃咸雞蛋，只是每次腌了也舍不得吃，不是給她爸和她留著就拿到集市上賣。說著說著就淚眼汪汪了。母親知道她想她媽了，每個禮拜日，都會煮了咸雞蛋，包一些餃子帶著她去醫(yī)院看她媽……
　　 兩個禮拜后，一個女人來我家接小戎了，她說她是小戎的姑姑。她接替了那個面食攤，就在我們村住了下來和小戎一起生活。有一天，她來我家和母親求精想學會腌咸雞蛋，她說她去安定醫(yī)院看小戎她媽了，小戎她媽說，想吃我母親腌的咸雞蛋了……
　　 其實說實話，姥姥腌咸雞蛋的水平比母親還好，母親腌咸雞蛋就是和姥姥學的。我們來承德時，姥姥曾讓開火車的老叔，給我們帶來兩壇子咸雞蛋。不僅如此，每年姥姥也會腌一些咸雞蛋讓老叔給我們捎過來。
　　 從小耳濡目染的原因，我對腌咸雞蛋也是無師自通。如今我家的廚房里，總備著粗鹽壇子，老叔每年捎來的山雞蛋還帶著稻草清香。腌蛋時我也會學著母親的樣子，煮花椒大料水，然后把雞蛋洗得透亮擦干，在雞蛋上工整地寫上日期。我腌的咸雞蛋就和那年母親腌的咸雞蛋一個味，咬一口，直接咸香到心里。
　　 壇中咸蛋靜靜沉時光，就像那些離散又重聚的身影，在記憶的陶甕里，永遠保持著最初的溫度。最終都化作舌尖一縷溫暖的歲月甜……