偶然與人聊起前幾年頗為時(shí)尚的教育資源整合，無(wú)不在如火如荼、大刀闊斧的驚異里，慨嘆于故鄉(xiāng)教育布局在十余年間從“燦若繁星”到“廖若晨星”再至“茫茫無(wú)星”的嬗變，更詫異于這種推進(jìn)的神奇速度。當(dāng)然，就如一把劍的兩邊，在民間的話語(yǔ)系統(tǒng)中，也有茫然：七、八歲的小孩，甫一上學(xué)，就走出大山，在幾十里外住校開始求知的生活，沒(méi)有緩沖，轉(zhuǎn)換忒快，對(duì)大人的感情依賴如何克服？硬件的改善，必定能帶來(lái)軟性的快樂(lè)么？一次在中巴車上，我看到一個(gè)滿臉稚氣的小孩，背著碩大的書包，奶聲奶氣地跟窗外的大人說(shuō)著再見，頗有點(diǎn)淚眼婆娑的味道。突然之間，由此及彼，由人及己，我就想起自己的住校生活來(lái)。
　　 我剛開始上學(xué)的時(shí)候正是80年代初，“村村辦學(xué)，隊(duì)隊(duì)有?！钡暮圹E還沒(méi)淡去，饒是山塢，學(xué)校卻也就在我的家門口，近到聽班長(zhǎng)喊起立再?gòu)募依锍霭l(fā)也不見得會(huì)遲到的程度。如是一年，學(xué)校撤并，遂到了三、四里外，仍然早出晚歸。于我而言，住校只出現(xiàn)在學(xué)長(zhǎng)們的交談中，它只是一個(gè)渺遠(yuǎn)的概念和傳說(shuō)罷了。在將升入四年級(jí)的那個(gè)暑假，事情發(fā)生了變化，素未謀面的完小老師突然進(jìn)村家訪。而按照慣例，我們這些學(xué)生還應(yīng)該在村小再讀一年。于是，住校就從傳說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)。
　　 新學(xué)期開學(xué)那天，向來(lái)只背書包輕裝上陣的我，也不得不拎著大包小包，氣喘吁吁地跟在大人的后面。走了約莫一個(gè)小時(shí)，總算到了十幾里外的完小。學(xué)校不大，坐落在半山腰的一個(gè)山坳里，兩排平房，一幢兩層建筑，間或夾雜數(shù)行白楊，典型的“前不著村后不著店”。到得學(xué)校，好不容易在平房中間找到老師辦公室，卻關(guān)著門：里面人聲鼎沸，正激烈地議論著什么（現(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該是討論分工之類）。一會(huì)兒，一位面容嚴(yán)肅的老師把我們引領(lǐng)到了寫有“四年級(jí)”門牌的教室，隨即在辦公桌前坐下來(lái)，解釋說(shuō)她就是四年級(jí)的班主任兼語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師。見傳聞中頗具嚴(yán)厲之風(fēng)的老師成為班主任，我的心里沒(méi)來(lái)由地咯噔一下。簡(jiǎn)單地報(bào)到繳費(fèi)后，我就跟在大人后面，噔噔噔地上了學(xué)校唯一的二層建筑，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，進(jìn)了一個(gè)大房間。這就是宿舍了：沒(méi)有床，篾席就鋪在木質(zhì)的樓閣板上。我看了看，已經(jīng)有二十幾張席子鋪在那里。很不湊巧，因?yàn)閬?lái)得遲的緣故，給我的，只剩下最里面最不方便的位置了。
　　 “聽話”“別打架做壞事”，大人叮囑了幾句后，就回家了?？粗鴿u行漸遠(yuǎn)的身影，我突然有種空落落的感覺(jué)，眼淚也不爭(zhēng)氣地淌了下來(lái)。
　　 夜幕才剛剛降臨，刺耳的鈴聲就急劇地響起。我們十幾個(gè)剛剛開始住校生活的人，聚在門口，看著黑漆麻烏的教室不知所措?！班豚搿?，傳來(lái)兩聲哨子聲，一位中年男老師在對(duì)面平房里喊：“四年級(jí)的住校生過(guò)來(lái)，燈沒(méi)裝好，先到五年級(jí)班里，和他們一起上自習(xí)！”于是，我們幾個(gè)人紛紛跑過(guò)去。隨即又跑回來(lái)，在黑咕隆咚的教室里胡亂翻出幾本書，帶上本子和筆，坐到了五年級(jí)的教室里，在4盞燈泡下，開始了平生第一次晚自修。
　　 夜色越來(lái)越濃，我明顯心不在焉，總在想現(xiàn)在家里在干什么，以及我在家會(huì)干什么。后來(lái)終于按捺不住，和貌似同村的臨時(shí)同桌輕聲聊起來(lái)。聊得正起勁間，突然被后面的人踢了一腳。盡管很輕，我還是轉(zhuǎn)過(guò)頭去怒目而視，卻見她正用筆很隱蔽地向前指了指。順著方向，我馬上看到督班老師威嚴(yán)的逼視眼光，便趕緊住嘴?！坝胁糠滞瑢W(xué)不夠自覺(jué)，廢話較多，到時(shí)可能要再留一下?！崩蠋煹脑?，讓我忐忑不已?！白⌒５谝惶炀褪艿教幜P，讓大人知道了，不知該怎樣生氣呢？”隨后的十幾分鐘里，我再也不敢多一句話。隨著下課時(shí)間的臨近，我不停地偷看老師的表情，卻什么也發(fā)現(xiàn)不了，判斷不了。鈴聲終于響起來(lái)，我的緊張程度也瞬間增加。“半小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)熄燈，請(qǐng)同學(xué)們尤其是四年級(jí)的，抓緊時(shí)間！”老師似乎忘了，很快宣布了下課。我如釋重負(fù)，好像揀了天大的便宜似的，偷偷笑了一下。
　　 許是晚自習(xí)的插曲讓我有些后怕，熄燈后我難得地沒(méi)有加入周邊鋪位的竊竊私語(yǔ)，很快在陌生的樓閣板上酣然入夢(mèng)。
　　 次日，起床鈴聲響起，我和其他人一樣，胡亂地穿衣，飛快地下樓，沖到教室旁的食堂，搶占洗漱的有利地形。隨后，參加了半個(gè)小時(shí)的早自習(xí)。再接著，到食堂找飯盒吃早飯。打開一看，卻不禁暗暗叫苦：昨晚水放得太少，飯已然夾生。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件下，是別無(wú)選擇也別無(wú)替代的。當(dāng)鈴聲再次響起的時(shí)候，我走進(jìn)教室開始上第一節(jié)課。就這樣，我的住校生活正式開啟了大幕。
　　 按照慣例，星期三的晚上允許住校生回家一趟，拿米拿菜并住在家里，那天的晚自習(xí)也不再組織。我記得很清楚，住校第一周的星期三，一想到回家，在陌生環(huán)境住了兩個(gè)晚上的我就沒(méi)來(lái)由地一陣心癢，激動(dòng)得幾乎要冒汗。好不容易等到放學(xué)的那一刻，我揣上早就準(zhǔn)備好的空瓶空罐，飛也似的直沖下山，往山腳的公路奔去。
　　 一路上，山清水秀，天藍(lán)云白，以往習(xí)以為常的景物在剎那間都變得親切起來(lái)。進(jìn)入坑坑洼洼的小路后，在淙淙溪水的伴奏下，我追上了還在村小里走讀的幾個(gè)學(xué)弟學(xué)妹。假裝咳嗽幾聲，引起他們注意之后，我唾沫飛濺地談?wù)撈鹱⌒５牧至挚偪倎?lái)。許是新生事物，他們聽得一愣一愣的，無(wú)不對(duì)我充滿了仰慕之情。末了，為證明自己見多識(shí)廣所言非虛，我還驢叫一般為他們哼唱了一段國(guó)歌，并演繹了一出升旗儀式。所有這些，在當(dāng)時(shí)的村小里是看不到的。于是，在他們的好奇和驚嘆中，我的虛榮心也得到了很大的滿足。回到家，看到熟悉的場(chǎng)景，不由感嘆“家的感覺(jué)真好”。一夜香甜入夢(mèng)，自是不待言。
　　 次日，在返校的路上，涌上心頭的卻別是一番滋味：踢踏的腳步聲里，熟悉的場(chǎng)景被一點(diǎn)點(diǎn)甩到了身后。遙望村小的影子，我沒(méi)來(lái)由地羨慕起走讀的學(xué)弟學(xué)妹來(lái)。我看了看手中拎著的東西，突然想到：瓶子罐子滿了，可心里卻顯得虛空了。雖然壓抑雖然不快，我還是登上了半山腰，長(zhǎng)吁一聲，終于往完小的平房食堂走去，開始了后半周的學(xué)習(xí)生活。
　　 青澀期如是半年，我終于漸漸適應(yīng)了住校的節(jié)奏、氛圍，不知不覺(jué)里嚼出幾分快樂(lè)來(lái)。夕陽(yáng)西下，正是我們這些住校生晚自習(xí)前打“野戰(zhàn)”的黃金時(shí)間。三五成群，揮舞枝條，從田野到山坡，追逐間盡顯動(dòng)感，在疲憊里快樂(lè)著?；蛘邟欢研∈瘔K，居高臨下，投擲于收獲后暫時(shí)荒蕪的田間地頭，勁道并張揚(yáng)著。而就寢后，又別是一番天地：在班主任、值周老師檢查后，約莫半個(gè)小時(shí)，便進(jìn)入寬松的時(shí)段，或互動(dòng)型交流，竊竊私語(yǔ)里，談電視，談連環(huán)畫，談奇聞逸事；或自我營(yíng)養(yǎng)型，躲在被窩，老鼠般啃起帶來(lái)的山核桃、花生、瓜子。一動(dòng)一靜間，倒也其樂(lè)融融。倘使過(guò)于忘乎所以，聲音太大或時(shí)間太長(zhǎng)，也會(huì)被老師逮個(gè)正著。于是，鬧哄哄間，整個(gè)大房間的人都會(huì)受到“懲罰”：穿好衣服下樓，在蒙蒙夜色里繞著操場(chǎng)跑圈。要是碰上深秋初冬，還能從操場(chǎng)的內(nèi)側(cè)小草上踩出霜晶來(lái)，“月落烏啼霜滿天”的印象也因此而分外深刻。
　　 后來(lái)小學(xué)畢業(yè)，我考到了七八十里外的重點(diǎn)中學(xué)。
　　 報(bào)到那天，甫一進(jìn)入校門，我就驚艷于四層的教學(xué)樓。及至進(jìn)入五層的宿舍樓，更加驚嘆不已：不僅不用二三十人擠一個(gè)房間，更重要的是我看到了傳聞中的雙層鋼絲床，這就意味著樓閣板已經(jīng)成為了歷史的記憶。略顯奇怪的是，集鎮(zhèn)上車水馬龍的繁忙，似乎并未給我的住校生活抹上多少亮麗的色彩。拘謹(jǐn)里，反倒少了原先山野的狂放和不羈。
　　 再后來(lái)，鄰縣三年的師范生涯，又讓我住校的半徑得到了進(jìn)一步的延伸。個(gè)中甘苦，也已隨著年齡的增長(zhǎng)而得到了調(diào)適。于是，近的生活，在記憶上倒顯得模糊了。
　　 酸甜苦辣，五味雜陳，正所謂：初始住校不知味，只為戀家。只為戀家，為求煽情強(qiáng)說(shuō)憂。而今已識(shí)住校味，欲語(yǔ)還休。欲語(yǔ)還休，卻道還是算了吧。