<>棚山嶺頻頻示意村莊
　　
　　 風(fēng)用指尖彈撥葉子
　　 已長成該有的模樣了
　　 肥大，濃綠，壯實
　　
　　 棚山嶺頻頻示意村莊
　　 困了，乏了，就到樹陰下歇息
　　 讓蟬鳴撫動一曲
　　 舒適，安逸，清涼
　　
　　 <>時光
　　
　　 陽光退出屋前的陽臺
　　 一個上午就沒有了
　　 陽光退出屋后的陽臺
　　 一個下午就沒有了
　　
　　 姐姐說：掌燈
　　 妹妹說：剛沐浴的祖母
　　 尚未穿好玄色的睡衣
　　
　　 <>也該靜下來了
　　
　　 “叫呀，咋不叫了”
　　 他指著窗外的麻雀
　　 喋喋不休
　　
　　 “作業(yè)做完了么”“沒呢”
　　 “你也該靜下來了”
　　 他沖爺爺扮了個鬼臉
　　 坐回到寫字桌邊
　　
　　 <>歲月的老年斑
　　
　　 歲月把老年斑
　　 從一架躺椅上搬開
　　 下院子傳來噩耗——
　　 麻晚爺昨夜走了
　　
　　 “知道么？”他附在他的耳邊
　　 “那只在村后的林子
　　 蹲守了三天的烏鴉
　　 離開時，銜著一枚枯葉
　　 丟在對目山的山坡上
　　 暗示：歸葬的地點”
　　
　　 他有板有眼地說著
　　 他將信將疑地聽著
　　
　　 <>灶臺上，藥罐咕咕嚕嚕
　　
　　 西北風(fēng)撕扯枝頭
　　 唯一剩下的葉子
　　 把最后的補丁
　　 綴在棚山嶺的衣襟上
　　 樹就了無牽掛了
　　
　　 檐下，十歲的孫子
　　 拉著爺爺?shù)氖?br />　　 外面冷，回屋吧
　　
　　 灶臺上，藥罐咕咕嚕嚕
　　 仿佛說，連續(xù)煎了三服南去的雁聲
　　 今冬的哮喘會好起來