在我家的餐桌上，總會出現(xiàn)兩三瓶咸菜或辣椒醬，有在超市買的，也有我自己做的，吃飯的時(shí)候，我會經(jīng)常吃一點(diǎn)兒。家人總是提醒我，咸菜吃多了對身體不好，有時(shí)調(diào)侃我，桌上這么多菜還去吃咸菜，真是個(gè)咸菜命。
　　 是不是咸菜命，我不知道，自己喜歡吃咸菜卻是真的。稠稠的一碗白米粥，就著一小碟咸菜，通常是我最愜意的晚餐。咸菜種類很多，而我最中意的卻是芥疙瘩絲、腌蘿卜條、腌豇豆或腌白菜，里面還配著腌辣椒。當(dāng)然，其它的偶爾也會品嘗一些，談不上喜歡。
　　 咸菜是用食鹽等調(diào)味料腌漬一定時(shí)間后的蔬菜，有較強(qiáng)的咸味，可長期保存。我國有很多地區(qū)都有腌咸菜的習(xí)慣。查閱相關(guān)資料，咸菜的起源不可考，據(jù)稱至少起源于青銅器時(shí)期以前?！对娊?jīng)》中的“《菹》”，提到“中田有廬，疆場有瓜，是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖”，描繪了古人將采摘下來的瓜果蔬菜腌漬后獻(xiàn)給祖先的情景。這應(yīng)該是較早出現(xiàn)的關(guān)于咸菜的詩。
　　 經(jīng)數(shù)千年沿襲，咸菜逐漸成了許多中國家庭喜愛的一道菜。根據(jù)自身經(jīng)歷，我曾一度認(rèn)為咸菜是窮人發(fā)明的，那是迫于生計(jì)的無奈選擇，屬于窮人專屬，達(dá)官貴人們錦衣玉食，自然難入法眼，免入尊口。歷史上，有許多底層文人用文字留下了關(guān)于咸菜的詩篇。如《田園雜興》：“門前種柳綠成蔭，屋后栽花四季春。晨起耕耘忙種地，晚歸收獲喜盈門。粗茶淡飯樂無限，咸菜清湯滋味純。莫道農(nóng)家無美景，此間自有勝桃源”。寫的是農(nóng)人的日常生活，作者佚名，年代不可考；宋代七言絕句：“醬香濃郁腌咸菜，脆嫩爽口味難裁。晨昏佐餐皆相宜，家常美味樂開懷?！边@首詩描述了咸菜的特點(diǎn)和人們對它的喜愛，作者也佚名?？梢娺@些詩人并非名人，與農(nóng)人接觸緊密，知道農(nóng)人的苦與樂，可能也是社會底文人。不過，也有不少名人關(guān)于咸菜的詩句，如范仲淹的對子：“陶家甕內(nèi)，腌成碧綠青黃，措大口中，嚼出宮商徵羽”，同樣表達(dá)了對咸菜的喜愛之情。由此可見，咸菜已深入大多數(shù)社會階層的生活中，我以前的想法有失偏頗。
　　 時(shí)下，物質(zhì)豐富，生活水平較高，人們在盡情享受各種美味珍饈的同時(shí)，咸菜依然保留著重要的地位，無論星級酒店還是小巷餐館，總能見到它的身影，菜市場和超市更有其一席之地，品牌繁多，制作精細(xì)，任人挑選。我發(fā)現(xiàn)，有很多所謂的成功人士有時(shí)也嘗一口咸菜，權(quán)當(dāng)開胃，而這些人中大都經(jīng)歷過苦難的歲月，提起咸菜，總是感慨萬千，掩飾不住感激之情。而我，盡管依然生活在社會底層，但已衣食無憂，且對咸菜情有獨(dú)鐘。女兒總笑我吃飯總要配一碟腌菜。她不知道，那些就著咸菜咽下的苦日子，早已腌進(jìn)了我的骨頭里。
　　 在二十世紀(jì)八十年代初，雖然社會發(fā)生了重大變革，但依然沒有擺脫貧困，尤其是農(nóng)村，溫飽問題尤為突出。作為生活的山村的我，對當(dāng)年的歲月記憶猶新。當(dāng)年，缺衣少食，每到冬天，家家戶戶便會用陶缸腌制咸菜，白菜、蘿卜、辣椒、雪里蕻、扁豆、蘿卜纓等等，從冬吃到春。那時(shí)，陶缸用處很大，每家不止一個(gè)，有水缸，有米缸，也有腌菜缸，甚至還有豬菜缸、魚缸等。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件普遍很差，買缸不易，故而人們都很愛惜，若出現(xiàn)裂縫或破洞，就會請人鋦好，有的還用鐵絲或篾片精心打上兩道箍加固，防止再度破裂。上高中時(shí)，當(dāng)聽到老師解釋《過秦論》中的“甕牖繩樞”一詞時(shí)，方知“甕”指的是我常見的那些再普通不過的缸，聯(lián)想到甕中捉鱉等成語，又想起自己在腌菜缸里撈咸菜的情景，不禁啞然失笑。
　　 提起三年高中，除了學(xué)習(xí)，與我聯(lián)系最緊密的當(dāng)屬咸菜。
　　 那年，我考上了縣一高，那是縣里乃至整個(gè)地區(qū)最好的高中之一。農(nóng)村去的學(xué)生得住校，縣城里的學(xué)生可走讀。我們不能像城區(qū)的學(xué)生那樣用錢買或用糧票換取飯菜票，只能辛辛苦苦地背米來換?；旧厦看未蟾疟扯铮S持半個(gè)月的口糧，且自帶咸菜。每個(gè)星期六下午，結(jié)束了一周的課程后，我就挎上裝著空菜瓶的書包踏上回家的路，大約三十公里。那時(shí)候，每個(gè)星期在這條路上走個(gè)來回，成了標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)行者——初中我班唯有我考進(jìn)縣一高。那個(gè)年代考上高中者寥寥無幾，考上重點(diǎn)高中更是鳳毛麟角。我們這些農(nóng)村的學(xué)生深知家庭困難，上學(xué)不易，大都能刻苦學(xué)習(xí)，斷然不會與城里的學(xué)生比吃穿。打來飯后，坦然就著自帶的咸菜，并不自卑，更不羨慕那些打來各種菜的同學(xué)。
　　 母親非常勤勞，也是個(gè)腌菜的好手。每次回去，她都會挑選上好的咸菜，炒好后裝進(jìn)咸菜瓶里。那是個(gè)玻璃罐頭瓶，是奶奶把別人孝敬她的罐頭吃完后特意留給我的。鐵皮瓶蓋很嚴(yán)實(shí)，帶著絲扣，開合很方便。冬春時(shí)節(jié)，里面裝的大多是腌好的白菜、蘿卜纓、豇豆等，而秋夏季節(jié)，自制的腌菜已吃完，母親便買來廉價(jià)的腌芥疙瘩絲，切絲爆炒后裝瓶。三年里，吃得最多的就是腌芥疙瘩絲，黑褐色的。三年來，雖然咸菜一直是涼的，但在我心里卻始終是熱的，是咸的，也是甜的，更是尊貴的。那個(gè)年代，高考錄取率極低，好在我們這些吃咸菜的同學(xué)不少都考上了大學(xué)，畢業(yè)之后有了份還算體面的工作，包括我。這不僅是對家人和老師們辛勤培養(yǎng)最好的報(bào)答，也是帶給一直默默相伴的咸菜的無尚敬意。
　　 踏入社會后，我經(jīng)歷過各種飯局，當(dāng)然，也品嘗過許多山珍海味，但最讓我青睞的卻是各種不起眼的咸菜。我注意到，它們有時(shí)被裝在小碟里，作為配角，有時(shí)成為贈品。有人不屑一顧，甚至包括某些部門領(lǐng)導(dǎo)，說，當(dāng)年吃得夠夠的，看到就反胃。但也有許多人對其贊賞有加，心存感激，讓我感到自己并非異類。
　　 看電視時(shí)，我也常?？吹疥P(guān)于咸菜的內(nèi)容。遠(yuǎn)的不說，最經(jīng)典的鏡頭，是在各種圍困下，老百姓用各種方式給山里的紅軍送鹽，有的黨員還把節(jié)省下來的咸菜用來繳黨費(fèi)，讓人感動?！墩栭T下小女人》中，小酒館里，除了花生米，最主要的下酒菜就是一碟咸菜，而且圍繞咸菜發(fā)生了許多有趣的故事，引人入勝。既使他們后來開了酒樓、進(jìn)軍房地產(chǎn)，家業(yè)越來越大，但依然沒有忘記當(dāng)年那碟咸菜。韓劇中時(shí)常出現(xiàn)吃泡菜的場面，似乎沒有其它菜，客人總會盛贊主人的手藝。他們所謂的泡菜，其實(shí)就是腌大白菜，也是一種咸菜。超市有賣的，女兒曾買過幾袋，嘗了嘗，咸辣中帶著甜，并非我喜歡的口味。當(dāng)然，每個(gè)人的口味不盡相同，這便是大千世界，蕓蕓眾生。
　　 幾天前，有位高中同學(xué)從上海回來，我們幾位同學(xué)相聚一起，把酒敘舊，氣氛熱烈。他也跟我一樣，來自山村，當(dāng)年的經(jīng)歷與我相似，畢業(yè)后留在了上海工作，事業(yè)有成，身價(jià)不菲。推杯換盞中，大家油然緬懷那時(shí)的青蔥歲月，暢談人生。當(dāng)他看到桌上那一小碟不起眼的咸菜時(shí)，頓時(shí)更加興奮，不禁提起咸菜往事。一番感慨后，他忽然高高端起酒杯，說，讓我們向咸菜致敬！為咸菜干杯！為難忘的青春歲月干杯！大家一致響應(yīng)，之后，掌聲雷動。
　　 致敬咸菜，為咸菜干杯，這種行為著實(shí)少見，也許有人認(rèn)為荒誕，但我卻能十分理解，更能有著深深的共鳴。
　　 是啊，的確該向咸菜致敬。咸菜，早已超越了它作為食物的本質(zhì)，成為一代人共同的情感符號。一味咸菜成就半世情緣。它承載著歲月的重量，浸潤著生活的況味，在時(shí)光的腌制中愈發(fā)醇厚。那些就著咸菜咽下的苦日子，如今回味起來，卻成了生命中最珍貴的養(yǎng)分。咸菜的滋味，是奮斗的滋味，是堅(jiān)韌的滋味。它提醒著我們，最樸素的味道往往最持久，最簡單的堅(jiān)持常常最動人。這就是為什么，當(dāng)我們在珍饈滿席時(shí)，仍會不自覺地夾起一筷咸菜——我們尋找的不僅是味蕾的刺激，那是割不斷的情緣，更是靈魂的歸處。