“媽，今晚吃什么菜?。俊弊趯γ娴男∶琅?，操起手機，撥通熟悉的號碼，打給她媽媽。她的話如一顆石子，拋進我的心湖。似乎這樣的電話，我已沒辦法再打。
　　 2025年春節(jié)過后，爆竹的余響尚在空中回蕩，我收拾行李，回到久違的校園。這個辦公室走走，那個辦公室晃晃，最后選定四年級。對桌是位美女，剛參加工作不久。
　　 小美女漂亮，身材瘦瘦的，如出水芙蓉。前兩天，出征市級“心理健康”上課比賽，榮獲一等獎。陪同觀戰(zhàn)的副校長發(fā)照片給我，讓我出個公眾號。她的如花笑顏在手機屏上綻開，像素顆粒如蝌蚪游動，讓人怦然心動。這種美，是年輕的美，不是涂抹多少護膚霜，或是做多少次美容SPA所能企及。人說，二八年華——女人最美的年紀。確實，學校里有許多資深美女，無論是身材，或是容貌，或是穿著，都是一流標準，但這些都跟年輕沒法比。
　　 多少次，夜色朦朧，星光閃爍，妻子與我站在窗前，掏出手機，指著我年輕的頭像跟我講：“沒想到，那時你還挺帥的。要不現(xiàn)在也留個長發(fā)，說不定能找到青春時的顏值?！蔽倚π?，怎么可能？那時年輕，正值弱冠，如今已過不惑，留再長的頭發(fā)也遮不住臉上的皺紋，再說白發(fā)橫生，可能顯得更老。
　　 小美女好學，雖然是五年制師范定向生，但不比高中三年殘酷訓練的正宗本科生差一點。2023年，她帶著兩名學生，出征一場知識競賽，憑借豐富的知識儲備與出色的臨場發(fā)揮，獲得冠軍；2023年11月，全校青年教師仿課競賽，她數(shù)學學科一等獎；2025年4月，“心理健康教育”賽科，全市一等獎……從校級到市級，級級獲獎；從數(shù)學到“心理”——跨學科一等獎。如此表現(xiàn)，不得不讓人豎起大拇指。如今，這位小美女又想著嘗試“寫作”，不時向我討教有關寫作的知識。我知無不答，盡心盡力解她心中之惑。
　　 昨夜，吃完晚飯，收拾好碗筷，妻子跟我開玩笑：“你啊，天天沒事寫作，要是重新去考大學，肯定能上清華北大?！蔽抑?，她露出的潔白牙齒就是調(diào)侃的模式，但我平靜下來思索，真讓我去考，能考上嗎？肯定考不上，就是有心也無力。年紀大了，記性減退，懶惰附體，瑣事纏身，哪有時間和精力去學習。
　　 當年，剛?cè)肼毥處煃徫粫r，我像小美女一樣年輕，一樣有干勁。那時，在鄉(xiāng)下，條件艱苦，連征訂的報紙都寥寥無幾，但我總想著干一番事業(yè)，想著入黨，結(jié)果沒入成；想著當個一官半職，結(jié)果水平不夠；想著賺大錢，結(jié)果依舊貧困……最讓我牽掛的就是寫作，想著天天寫，寫成作家，著作等身，賺得高額稿費。某次，我寫了篇《班主任的工作藝術點滴》，一千多字，覺得很了不起，還找到當時的校長俞東騰。俞校長接過稿子，二話不說，坐在辦公室里，拿起紅筆，幫我認認真真修改。其扶持后生的高尚品德，至今想起還是動容。
　　 數(shù)日前，春紅未落，樹蔭照水，辦公室里聊著聊著，爭論起相關話題——代孕。部分同事保持理性，說對于某些確實無法生育的夫妻來講，可以網(wǎng)開一面；部分同事如小美女情緒似乎有些激動，聲調(diào)都比平常高了八度，臉頰還微微發(fā)紅：“這代孕怎么行？要是這樣的話，人權何論？無論任何情況，這絕對不行。有一必有二，有二必有三?！?br />　　 我敲打著鍵盤，有意無意地聽著，心里想的并非“代孕”，而是年輕真好，事事都要爭個高低，不理論出是非，絕不罷休。如今的我，哪怕心中一萬個反對，也懶得去爭論。因為我深深清楚，這世上的人，自己永遠是對的。正如一句話：“我沒有錯，一點也沒錯，都是對方的錯?！?br />　　 人教人，永遠教不會；如果別人一開始不認同你的觀點，無論你聲音再高，論據(jù)再充分，他同樣不認同。不必爭，“你說的都是對的”，和和睦睦，團團結(jié)結(jié)，氣氛一派美好！這才是我一個中年男人——選擇的結(jié)果。至于對錯，心中有一桿秤即可。
　　 一天課結(jié)束，時間指向下午四點，放學的鈴聲裹挾著悅耳，響起在大家的耳畔。同事們送完學生，都高高興興地收拾東西，踩著霞光，逆著夕陽，從學校這個“大家”回到“小家”，去享受天倫之樂。小美女離開前，居然要打個電話，打給親愛的媽媽，問“晚上吃什么？”那樣子，就像一個十足的小孩。是啊，人家就是小孩，未婚，連男朋友都沒有。
　　 我還能打這樣的電話嗎？不可能了。從小，我在媽媽的愛中長大。她曾是我最大的依賴，前半生都在她的庇護下長大。她像一只老母雞，張開羽翼，時刻將我們幾兄弟擁入愛的城堡。每次回家，她總要煎雞蛋餅給我吃。那是我的最愛，營養(yǎng)豐富，色澤金黃，美味可口，是童年里最純真的記憶。如今，她老了，1950年出生的她已逾古稀，一生勤勞，前年更是癱瘓在床，需要父親日夜照料。每次回家，我總要替她洗漱，她卻屢屢跟我抱怨：“唉，不想在世上受罪了，真不知道什么時候死，閻王還不來叫我？”聽了，我忍不住潸然淚下。淚光中，我多么希望回到若干年以前，媽媽系著圍裙，裹著頭巾在灶臺前忙碌，年輕的我躡手躡腳地掀開菜罩，用手捏點菜入嘴，津津有味地咂摸。
　　 可惜，永遠不可能了。時光易逝，容貌易老，門前老樹長不了新芽，院里枯木開不了花，正如劉過詞中所嘆“欲買桂花同載酒，終不似少年游?！笔赖罍嫔?，物是人非。不過幸好，我們都活著，還有機會體驗大把的人生。
　　 窗外，暮色中的樟樹抽發(fā)新芽，放學的孩童追逐著掠過走廊。轉(zhuǎn)角處傳來年輕同事的說笑聲，他們的影子被夕陽拉得很長很長，跳躍在斑駁的星光里——原來時光從未真正老去，只是換了種方式生長。