一
　　 東北話有一套嗑兒，“天上下雨地上流，小兩口吵架不記仇。白天吃的是一鍋飯，夜里睡的是一個(gè)枕頭?！庇洃浝?，老爸老媽六十多年的婚姻，曾吵過一次最兇的架，不但記了仇，還差點(diǎn)兒分了手。
　　 是那個(gè)三年困難，正走出低谷的時(shí)候，老爸的單位在偏臉子那條最熱鬧的通衢大道旁，蓋了一幢四層的樓房?！拔迦彪m缺一全，沒有煤氣，可這在當(dāng)時(shí)平房當(dāng)家的安字片兒，就是羊群里立起了一匹駱駝那么搶眼，更成了單位員工眼珠子瞬間聚焦的“紅眼兒樓”。
　　 無規(guī)矩不成方圓。根據(jù)分房方案操作，即便不能順風(fēng)順?biāo)?，也不至于擱淺觸礁。但標(biāo)準(zhǔn)化條件的理想，還是遭遇了人為干擾的骨感。僧多粥少，“不患寡而患不均”，那句出自《論語》的哲言，卻不幸重演了。
　　 按照家庭人口人均居住面積，老爸在全單位出不了前三名，八平米半的小屋子，裝了整整八口人！這種條件上樓房，應(yīng)該是鐵板釘釘沒帽兒了。
　　 我至今都還清楚記得，老爸頭一次發(fā)布喜訊的情景，老媽就是喜極而泣了。
　　 “他爸，可算是熬出頭啦！一住二十年哪，咱兩個(gè)人變成了八口家，都半輩子啦！這要不是舉架高，能搭吊鋪，孩子們睡覺還不得壓著摞兒呵！”
　　 想起來當(dāng)年我們家的那個(gè)總被老媽叫成"小鱉屋"的老宅，還是山東黃縣的房東，在偽滿洲國建造的一個(gè)看著滿體面，挺氣派的紅磚房。可就是金玉其外，敗絮其中?？招膬旱摹盎l子”間壁墻，把房間隔成了一個(gè)個(gè)小鴿子籠。原本只能住小兩口兒的新房，膨脹成了如今的一大幫。每到天黑，都只能佝僂著身子側(cè)著睡?，F(xiàn)在終于是“多年的媳婦熬成婆”了，老媽能不高興嘛！那一宿，她和老爸絮語了小半夜，盡管是沾枕頭就著的小嘎豆兒年齡，可我還是支楞著小耳朵，走進(jìn)了大人的世界，分享著父母的喜悅，憧憬著那美好的未來，不！應(yīng)該是馬上就要住上大樓的那一千個(gè)不重樣的好夢。
　　 老媽放下了手里給服裝廠加工的外件兒活兒，都開始領(lǐng)我們收拾搬家的東西了?？蛇€沒出三天，老爸回來卻是一臉茫然。耷拉膀子發(fā)布了第二個(gè)分房信息。就是這個(gè)消息，讓全家人的心，瞬間就墮入了冰窟窿。
　　 “孩兒他媽，別忙乎了，房子沒了！”
　　 簡直就是三伏天打了一個(gè)炸雷，老媽一下就傻了。
　　 “房子怎么沒有了，你別抽筋拔骨活不起了，倒是說話呀，到底怎么沒了！”
　　 爸躲閃著老媽犀利的目光，吭吭哧哧，總算把事情的原委說了出來。原來他早起一上班，領(lǐng)導(dǎo)就把他叫進(jìn)了辦公室。老宋啊，你是咱單位的老同志啦，還是年年的先進(jìn)工作者，不管啥時(shí)候，都得講風(fēng)格，重形象，起表率作用啊！你看眼前的分房有困難了，本來都是一卯頂一楔，你是沒冒的，可哪知道半路殺出個(gè)程咬金。昨天，上級給咱單位安排了一個(gè)從朝鮮才回來的志愿軍干部，下死令得給他解決住房。你說我哪能拒絕??！人家可是抗美援朝的功臣哪……
　　
　　 二
　　 竹筒里的豆子總算倒出來了，那一刻，老爸就像是一個(gè)犯了啥錯(cuò)誤的孩子，坐在炕沿上垂著頭。他當(dāng)然知道老媽那個(gè)好較真兒的性子。果然，該來的還是來了。
　　 “這不明擺著揀軟柿子捏，逼啞巴說話嗎！給抗美援朝的軍人優(yōu)先解決房子，當(dāng)然沒錯(cuò)，咱三姐夫不也是朝鮮回來的嘛，他們都是國家的功臣?？伤麄儺?dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，為什么不把自己的房號讓出來？他們的風(fēng)格，他們的表率都哪兒去了？鬧了半天，是馬列主義口朝外呀！”
　　 “說什么核桃棗一律數(shù)，一視同仁，也就唬你這個(gè)傻狍子吧，幾頂高帽子給你戴上就找不著北了！不說別人，那個(gè)平時(shí)說的比唱的還好聽的谷股長，他家的孩子比咱家少一半兒，咋不找他讓！就是人熊有人欺，馬熊有人騎，見老實(shí)人不欺有罪！”
　　 “哦，我忘了說了，領(lǐng)導(dǎo)也提了谷股長的困難。他家雖然是三個(gè)孩子，可人家有男有女，噢，他老婆都到單位找好幾次領(lǐng)導(dǎo)啦！我還能再說啥。”老爸磕磕巴巴地囁嚅著。沒想到，老媽的火氣，倒像是爐膛里的火又沾了油，忽地一下更旺了，嗓門兒立馬也高了八度，“什么叫有男有女，長成大閨女了，要出嫁了？合著咱這一窩臭小子，就該這么擠著過！不是能哭的孩子有奶吃嗎？那好，我明早上就上你們單位。留著你那一臉抹不開的肉，我去！”
　　 “你敢！”沒想到老爸突然抬頭喊了起來。
　　 “我怎么就不敢了？你也就是炕頭上的能耐，窩里橫，算什么章程！你看人家谷股長，咋也是鼓著長，老婆孩子都沾光，你呢，這么多年，就是給人家鞍前馬后打小旗兒，連鼓一鼓的機(jī)會(huì)都不給你，這不是拿你不識(shí)數(shù)嗎！小來小去，咱也就打掉門牙往肚里吞，忍了?？煞孔舆@過日子的頭等大事，你還讓，你心里還有這個(gè)家，還有老婆孩子嗎？這日子過的還有什么勁！”
　　 “委屈你了，不想過了？離呀！我凈身出戶，這個(gè)家都給你，不耽誤你去攀高枝兒，當(dāng)鳳凰！”老爸倒耍上了大老爺們兒脾氣了，說上了不著調(diào)的狠話。
　　 “哇——”老媽把剪子往縫紉機(jī)的臺(tái)板上狠狠地一撂，嚎啕大哭起來。
　　 那個(gè)陽歷年過的，家里就像是鉆進(jìn)了霧霾，每個(gè)人都覺得喘口氣也憋得慌。老爸雖然還是一如既往地惹惱了人家，就來馬后課湊上來哄，可老媽就是掛著臉不理他。
　　 其實(shí)，老媽心里頭早就和老爸冰釋前嫌了。那天她和界壁兒的三胖子?jì)屨f話，我聽了個(gè)透透亮亮。
　　 “你說他大娘，俺倆也就是話趕話杠一塊兒啦。說句實(shí)在話，我哪能哭天抹淚地到他單位去鬧呀，叫老爺們兒的面子往哪擱，還要不要臉啦！轉(zhuǎn)過頭一想，這房讓給了志愿軍，心里也不覺著虧。眼珠子不能長別人身上，他們有沒有風(fēng)格，咱管不了那么多。咋說俺也是幫人家功臣解難，做了件好事兒！”
　　
　　 三
　　 本想這個(gè)讓房的事兒已經(jīng)沒了下文，徹底涼快了。可進(jìn)了臘月門兒，那天老爸下班回來，卻又發(fā)布了第三個(gè)信息。不過這一次，他卻是喜形于色，腰桿兒挺的喯兒直。
　　 “孩兒她媽，得準(zhǔn)備搬家啦！”
　　 “啥？別沒屁攪和嗓子，天沒黑就做夢，往哪搬？”正忙著換梭子底線兒的老媽，頭也沒顧得上抬。
　　 老爸拉著她的胳膊說，“不差這一會(huì)兒，你聽我給你細(xì)細(xì)說?！?br />　　 我正蹲著給鐵皮爐子添煤，也把手里的煤鏟子插進(jìn)煤槽子，豎起了耳朵?？雌饋磉@一回可確實(shí)是真的啦，老媽聽著聽著，臉上都漾起笑容了。
　　 “哎呀，還是得謝謝你們單位的領(lǐng)導(dǎo)，好人吶，總歸沒忘了咱！啥年不年的，咱馬上搬，別再生出啥幺蛾子！”
　　 原來，老爸單位的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樵谒诡^爛額的節(jié)骨眼兒，老爸支持了他的工作，沒和他爭房，心里頭一直不過意。就千方百計(jì)地踅摸，訪聽，終于得知上級主管系統(tǒng)，有一處已經(jīng)廢棄了，還是“公社化”，辦大食堂那昝的棚廈子，如獲至寶。征得同意后，趕緊派人重新做了簡單的修繕，特批給了老爸。不用說，那些已經(jīng)住進(jìn)了新樓的員工，都乖乖地閉上了嘴。
　　 盡管舉架太矮，但面積卻達(dá)到了三十多平米，還外帶一個(gè)小院子。全家人都是喜出望外地知足。次年開春兒，單位又給老爸批了材料款，由家里人自己出工。二哥當(dāng)技工，老爸領(lǐng)我們幾個(gè)當(dāng)力工，用幾個(gè)千斤頂把整個(gè)房蓋兒頂了起來，使原來的不足兩米的舉架，頂?shù)搅藘擅装氲母叨?。還又重新砌筑了仿蘇聯(lián)房的下面半截紅磚，上面板夾鋸末子到檐頭的墻。
　　 眼見老宋因“舛”而幸，后發(fā)福，壓塌炕了，原來爭房搶號的人，又背后放上了“滴滴金兒”，“樓房哪趕得上你獨(dú)門獨(dú)院兒好??！”
　　 可讓他們眼珠子變藍(lán)還放了綠光的事兒，又發(fā)生了。1980年，通衢大道第一批動(dòng)遷改造的大好事兒，沒想到竟落到了我們住的那個(gè)街區(qū)。我和爸媽，還有哥嫂都分戶上了新樓。原來的那個(gè)頗有些心機(jī)的谷股長，見了老爸的面兒，“老宋啊，好事咋都叫你攤上了，躺炕上都能接餡兒餅！”
　　 老媽聽了沖老爸撇了撇嘴，“傻人有傻命，機(jī)關(guān)算盡太聰明，老天爺可不慣著你！”那年的喬遷新樓“燎鍋底兒”，老媽又翻出了膠東的家鄉(xiāng)話，“‘十分精細(xì)使七分，留著三分押子孫！’人這一輩子，不可以把啥好事兒都算計(jì)到自個(gè)兒身上，你占全了，別人還咋活？得想想別人，要不老天爺都不照應(yīng)你！”
　　 老爸可是揚(yáng)眉吐氣了。小時(shí)候念過幾年書，那年剛?cè)牖椎乃?，肚子里還藏著不少陳年老墨水兒。這會(huì)兒他舉起酒杯站了起來，似有幾分感悟，還似有幾分“飄揚(yáng)”自己的得意，“老話說，但做好事，莫問前程。這個(gè)房子的事兒，讓我又有新見解了。天道向善有定數(shù)，后福往往在路上。你們看，這是不是有點(diǎn)兒辯證法呀？”
　　 “來，為你爸這個(gè)傻人，干杯！”
　　 2025年5月10日于紐約