走進教室，我看到教室里的光線很暗，因為幾乎所有的窗簾都拉得嚴嚴實實。那些靠近窗戶坐著的孩子都蜷縮在窗簾下面，感覺似乎只要窗外那和煦的陽光照到身上，他們就會受到傷害一樣。
　　 而我的心里一股怒氣正迅速升騰，他們在我的體內(nèi)慢慢聚集，膨脹，并最終化為了一聲大喝：“都把窗簾給我拉開！”
　　 那些孩子一陣慌亂，都紛紛站起身打開了嚴嚴實實的窗簾，教室里頓時一片光亮，仿佛從一個黑洞里一下子沖了出去。于是，我開始上課。
　　 起初的窗簾是因為教師的多媒體在打開的時候，因為光線太亮就統(tǒng)一安裝上了窗簾。但是，慢慢地，在不使用多媒體的時候，學生也習慣于拉上窗簾了。在我的內(nèi)心深處，一直有一個聲音在告訴我：“這種做法是不對的，必須制止！”所以，除非夏日驕陽如針，否則我必定要求孩子們打開窗簾上課。一切都要來源于多年前那件提起就會讓人內(nèi)心升騰得滴血的事情。
　　 那是二十多年前，我的班里轉(zhuǎn)學來了一個女生叫小宇，小宇來到我班上的時候，已經(jīng)是初二的下學期了，一個春花爛漫的時節(jié)。她瘦瘦的，低著頭不說話，我把她介紹給全班同學的時候，她也沒有對大家說什么“初次見面”之類得客套的話，只是低著頭咬著嘴唇不做聲，一副靦腆的樣子讓人心生愛憐。
　　 帶她過來的是一個我的一個同事，我把小宇安頓好以后，同事神秘地向我招了招手，我走出教室，同事就低聲對我說:“她的母親不久前剛生病去世了，這孩子的情緒不穩(wěn)定，你多關(guān)注關(guān)注她。”聽了同事的話，我對這個不說話得女孩子更多了幾分憐憫之心，于是就點點頭。
　　 小宇雖然不愛說話，但學習卻很努力，上課時總是全神貫注，作業(yè)也非常整齊，晚上回到宿舍，她總是會在熄燈以后，自己拿著書在樓道里默讀。所以，她來以后的幾次考試成績也一直不錯。每到下課下學以后，小宇也很少走出教室去玩耍，也不和其他的同學交談。我總是會看見她一個人躲在不影響別人而別人也影響不到她的角落里埋頭苦讀，有時候她的座位調(diào)換到了窗戶底下，她總是會用窗簾遮擋住陽光，自己就蜷縮在陰影里看書或者做題。
　　 有一次，我想讓她休息一下，就喊她：“小宇，下課了，跟大家一塊到校園里活動活動去?！彼痤^，臉上起出一點笑容，但是沒有說話，只是搖了搖頭，就繼續(xù)蜷縮在窗簾的陰影中沉浸在她自己的世界中了。
　　 那時候的我認為她這是胸懷大志的表現(xiàn)，就在班上公開表揚了她。我一邊夸贊她的努力，一邊看向她，但卻并有得到她應(yīng)有的回應(yīng)，她只是把頭埋得更低了——似乎是要整個人都在桌子底下才好。
　　 對此，我并沒有多想，因為她的成績一直讓我引以為傲，我一直都認為她只是內(nèi)向，跟大家都不熟悉才有的狀況。就這樣，一直到了畢業(yè)的時候。
　　 中考結(jié)束，小宇的成績很好，進入了我們這里的的重點高中。但是，她也沒有像其他考上重點高中的孩子一樣來給我送花向我表示感謝。那個暑假里，我惦記著她，就向其他學生打聽她，有知情的孩子告訴我她自己在家預(yù)習高中的知識呢，從來沒有出過門，誰也不見——她和往常一樣，在自己的房間里關(guān)著門拉著窗簾。
　　 后來他們就開學了，我也投入了對新的班級、新的孩子的陪伴中，但心里始終沒有完全淡忘掉小宇——也許是有某種預(yù)感促使著我吧，我總會在他們過周末和放寒暑假的時候打聽她的近況。我從其他孩子那里得知:整個高一時代，小宇和初中的時候一樣，喜歡悶頭呆在教室里不愛出去，她不和別人說話，只是在考試結(jié)束后用令人乍舌的優(yōu)異成績向別人宣示自己的存在。
　　 高二的時候，她的成績開始逐漸下降，逐漸從班里的佼佼者變得“泯然眾人”了，那一段時間，我特別想叫上她，跟她聊一聊，找到她成績下降的原因?？梢驗椴辉谝粋€學校，盡管幾次讓其他學生給他捎信兒，也終于沒有見到過她。而大家給我傳回來的關(guān)于她的消息都給我?guī)砹硕喽嗌偕俚膿?，最令我揪心的消息是聽學生說她自己把座位換到了教室最后的角落里一一個陽光照不到的地方，完全杜絕了和別人說話。
　　 就這樣到了高三的時候，我依舊關(guān)注著她，心里面一直在為她祈禱著：希望她能順順利利度過高考。然而，讓我無法接受的事情還是發(fā)生了。那年一模結(jié)束后，一個學生告訴我:小宇自殺了!
　　 那是一個春陽燦爛，百花盛開的季節(jié)，一如她來到我的世界里時那樣，她在同樣的季節(jié)里又離開了我，也離開了這個世界。
　　 心如刀絞，又如五雷轟頂！難以接受這個事實的我聯(lián)系上了她父親，才知道她得了抑郁癥!從她媽媽去世的時候就開始發(fā)病了。
　　 母親的去世是小宇最初的打擊，幼小的她無法理解生命的脆弱，無法接受沒有媽媽的世界，那時幼小的她還努力想通過刻苦學習改變自己，但是一個人的力量是微弱的，她不知道如何排解內(nèi)心的憂郁，還生怕會遭到別人的嘲笑，就只好選擇了躲避——她不跟人說話，一個人躲在黑暗的角落里，想以此獲得一些安全感。然而，高中學業(yè)的繁重使她疲于應(yīng)付，成績的下降更是讓她感到了絕望，于是，一?？荚嚦闪藟嚎逅淖詈笠桓静?
　　 我這才憶起，那時她躲在窗簾后的眼神里還含著很多的恐懼!我很難想像她在生命最后的那個漆黑的夜里，是在怎樣的害怕和絕望中把刀割向了自己的手腕!
　　 我很懊悔，因為我竟然沒有發(fā)現(xiàn)這一切，沒有及時給予她一些幫助，哪怕只是一個微笑、一個擁抱，
　　 從此，我的課堂上，拒絕窗簾!
　　 愿所有的生命都沐浴在陽光下茁壯成長。