都說女人只有經(jīng)歷了分娩之痛，自己成為了母親，才會真正懂得母親這一身份所承載的艱辛。對我來說，確實如此。記得當年在腹痛難忍中誕下女兒——那一刻，眼淚滾落，心里涌動的并不只是初為人母的欣喜，隨之在心底翻涌的還有對母親的萬千感慨：“媽媽，您受苦了！”
　　 隨著女兒的日漸長大，分娩的疼痛早已被歲月沖淡。女兒給我?guī)砹藷o盡的快樂與幸福，
　　 而那份對母親的深深感恩再不復(fù)曾經(jīng)那般強烈?；蛘哒f，是因為我的重心都轉(zhuǎn)移到了女兒身上和自己的小家庭以及工作上，在忙碌的生活中，我對母親的情感除了依舊遵循著傳統(tǒng)孝道，履行著應(yīng)盡的責任和義務(wù)外，似乎已無暇感受并感恩母親給予我的一切。
　　 直到退休后，我才真正成為一個家庭煮婦的角色，就像當年的母親一樣，未進廳堂，先進廚房，每天系著圍裙，站在這三尺灶臺，不懼油煙，無畏炎熱。
　　 若對付自己的一日三餐尚可，但凡家里有客人來吃飯，我就撐不起場子了，只能多花點錢去外面吃。即便平時女兒他們一家過來吃飯，也總是讓我手忙腳亂的，從買菜、擇菜、洗菜，到切菜、炒菜，做完這個做那個，準備工作怎么都得忙乎半天。
　　 幸好現(xiàn)在廚房電器一大堆，燉湯的，煮飯的，蒸菜的，不愁一口鍋子炒不來。但即便如此，每次忙完一頓飯，沾一身油煙味不說，人還是感到幾分疲累的——就在這日復(fù)一日的柴米油鹽瑣碎日常中，我無數(shù)次在心底想起母親，想她當年在廚房是何等辛苦啊，又豈是我所能完全體會的呢！
　　 那時候，生活條件相當艱苦，和大部分家庭一樣，廚房里沒有任何電器的影子。炒菜也好，煮飯也罷，全靠灶臺上的那口大鐵鍋完成。母親一個人忙前忙后，灶里時不時要添一把柴火，鍋里又要不停地翻炒。
　　 無論廚房里如何熱氣騰騰，煙熏火燎的，母親都得受著。特別是在爆炒辣椒時，廚房里那個嗆啊，嗆得人咳個不停，又是眼淚又是涕流的?？晌覀冊诔燥垥r，還要挑三揀四，說母親這個菜太咸，那個菜太淡，這個菜炒焦了，那個菜辣椒放多了。
　　 而我們并不知道，光是每天吃什么菜，就夠讓母親愁的。我們住得那么偏僻，想儲備點干菜，必須多日前就得去十五六公里的集鎮(zhèn)上買來。否則，碰到園里沒有菜，一家人只能吃干飯了。想必，母親必定精打細地在操持著這一日三餐。
　　 這個最辛苦、最受累的人，往往又是最后一個坐上飯桌，吃著剩菜殘羹，沒有半句抱怨，仿佛這一切都是理所當然。
　　 后來，隨著生活條件的提高，母親的廚房里也陸續(xù)添置了電飯煲、壓力鍋，燒水壺等電器，她不用再像以前那樣天未亮就起床，花半天時間去燒開水、用飯甑蒸飯了。然而歲月不饒人，母親的身體出現(xiàn)了許多毛病，做廚房里的活大不如從前麻利了。
　　 每次，我們姐妹幾個去看望母親，她非得弄一桌子的菜。我們要幫忙，她卻說只會給她添亂，寧可一個人在廚房顫顫巍巍忙活半天。我們要她少炒幾個菜，她說，“這是我的心意。你們沒吃完的，反正我和你爸兩人會吃呢，又不會浪費?！?br />　　 可母親畢竟年紀大了，一頓忙下來，她不說累得沒胃口，只說是早上吃多了，所以她捧著碗坐在桌邊，自己很少動筷子，眼睛卻始終望著我們?？吹轿覀兂缘糜凶逃形叮难垌镱D時閃爍著慈愛的光，臉上滿是欣慰與滿足……
　　 這就是母親，平凡而又偉大的母親。下廚房，方寸之地，卻見證著母親們一生的忙碌。她們的愛，皆是世間最無私、最恒久的奉獻！
　　 母親離開我已近二十年了，我常想起她，不是在寂靜的夜晚，是踏入廚房，連呼吸都帶著煙火味的廚房……