都說(shuō)女人只有經(jīng)歷了分娩之痛，自己成為了母親，才會(huì)真正懂得母親這一身份所承載的艱辛。對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。記得當(dāng)年在腹痛難忍中誕下女兒——那一刻，眼淚滾落，心里涌動(dòng)的并不只是初為人母的欣喜，隨之在心底翻涌的還有對(duì)母親的萬(wàn)千感慨：“媽媽?zhuān)芸嗔?！?br />　　 隨著女兒的日漸長(zhǎng)大，分娩的疼痛早已被歲月沖淡。女兒給我?guī)?lái)了無(wú)盡的快樂(lè)與幸福，
　　 而那份對(duì)母親的深深感恩再不復(fù)曾經(jīng)那般強(qiáng)烈?；蛘哒f(shuō)，是因?yàn)槲业闹匦亩嫁D(zhuǎn)移到了女兒身上和自己的小家庭以及工作上，在忙碌的生活中，我對(duì)母親的情感除了依舊遵循著傳統(tǒng)孝道，履行著應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)外，似乎已無(wú)暇感受并感恩母親給予我的一切。
　　 直到退休后，我才真正成為一個(gè)家庭煮婦的角色，就像當(dāng)年的母親一樣，未進(jìn)廳堂，先進(jìn)廚房，每天系著圍裙，站在這三尺灶臺(tái)，不懼油煙，無(wú)畏炎熱。
　　 若對(duì)付自己的一日三餐尚可，但凡家里有客人來(lái)吃飯，我就撐不起場(chǎng)子了，只能多花點(diǎn)錢(qián)去外面吃。即便平時(shí)女兒他們一家過(guò)來(lái)吃飯，也總是讓我手忙腳亂的，從買(mǎi)菜、擇菜、洗菜，到切菜、炒菜，做完這個(gè)做那個(gè)，準(zhǔn)備工作怎么都得忙乎半天。
　　 幸好現(xiàn)在廚房電器一大堆，燉湯的，煮飯的，蒸菜的，不愁一口鍋?zhàn)映床粊?lái)。但即便如此，每次忙完一頓飯，沾一身油煙味不說(shuō)，人還是感到幾分疲累的——就在這日復(fù)一日的柴米油鹽瑣碎日常中，我無(wú)數(shù)次在心底想起母親，想她當(dāng)年在廚房是何等辛苦啊，又豈是我所能完全體會(huì)的呢！
　　 那時(shí)候，生活條件相當(dāng)艱苦，和大部分家庭一樣，廚房里沒(méi)有任何電器的影子。炒菜也好，煮飯也罷，全靠灶臺(tái)上的那口大鐵鍋完成。母親一個(gè)人忙前忙后，灶里時(shí)不時(shí)要添一把柴火，鍋里又要不停地翻炒。
　　 無(wú)論廚房里如何熱氣騰騰，煙熏火燎的，母親都得受著。特別是在爆炒辣椒時(shí)，廚房里那個(gè)嗆啊，嗆得人咳個(gè)不停，又是眼淚又是涕流的?？晌覀?cè)诔燥垥r(shí)，還要挑三揀四，說(shuō)母親這個(gè)菜太咸，那個(gè)菜太淡，這個(gè)菜炒焦了，那個(gè)菜辣椒放多了。
　　 而我們并不知道，光是每天吃什么菜，就夠讓母親愁的。我們住得那么偏僻，想儲(chǔ)備點(diǎn)干菜，必須多日前就得去十五六公里的集鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)。否則，碰到園里沒(méi)有菜，一家人只能吃干飯了。想必，母親必定精打細(xì)地在操持著這一日三餐。
　　 這個(gè)最辛苦、最受累的人，往往又是最后一個(gè)坐上飯桌，吃著剩菜殘羹，沒(méi)有半句抱怨，仿佛這一切都是理所當(dāng)然。
　　 后來(lái)，隨著生活條件的提高，母親的廚房里也陸續(xù)添置了電飯煲、壓力鍋，燒水壺等電器，她不用再像以前那樣天未亮就起床，花半天時(shí)間去燒開(kāi)水、用飯甑蒸飯了。然而歲月不饒人，母親的身體出現(xiàn)了許多毛病，做廚房里的活大不如從前麻利了。
　　 每次，我們姐妹幾個(gè)去看望母親，她非得弄一桌子的菜。我們要幫忙，她卻說(shuō)只會(huì)給她添亂，寧可一個(gè)人在廚房顫顫巍巍忙活半天。我們要她少炒幾個(gè)菜，她說(shuō)，“這是我的心意。你們沒(méi)吃完的，反正我和你爸兩人會(huì)吃呢，又不會(huì)浪費(fèi)?！?br />　　 可母親畢竟年紀(jì)大了，一頓忙下來(lái)，她不說(shuō)累得沒(méi)胃口，只說(shuō)是早上吃多了，所以她捧著碗坐在桌邊，自己很少動(dòng)筷子，眼睛卻始終望著我們?？吹轿覀兂缘糜凶逃形?，她的眼眸里頓時(shí)閃爍著慈愛(ài)的光，臉上滿(mǎn)是欣慰與滿(mǎn)足……
　　 這就是母親，平凡而又偉大的母親。下廚房，方寸之地，卻見(jiàn)證著母親們一生的忙碌。她們的愛(ài)，皆是世間最無(wú)私、最恒久的奉獻(xiàn)！
　　 母親離開(kāi)我已近二十年了，我常想起她，不是在寂靜的夜晚，是踏入廚房，連呼吸都帶著煙火味的廚房……