一
　　 雪、雨連續(xù)下了十多天，看天氣預(yù)報(bào)，還將繼續(xù)。
　　 年后，人們閑著沒(méi)事可做，年輕人約在一起喝酒，打麻將、玩撲克。老年人湊在一起依偎在火盆邊烤火、拉家常、敘閑話，話題漫無(wú)邊際，自然離不開(kāi)家長(zhǎng)里短，離不開(kāi)衣食住行，離不開(kāi)柴米油鹽醬醋茶。人老了，愛(ài)懷舊，敘著聊著，就回到了從前。
　　 “哎，這天氣擱在從前，又鬧春荒了！”張老漢不無(wú)感慨的說(shuō)。
　　 鬧春荒，對(duì)于50后、60后、70后并不陌生。那時(shí)的科技不發(fā)達(dá)，糧食產(chǎn)量不高，儲(chǔ)備技術(shù)也跟不上，更要命的是農(nóng)業(yè)是看天吃飯，遇到風(fēng)調(diào)雨順的年景，糧食大豐收的時(shí)候，大家能湊乎吃飽飯；遇到災(zāi)年，糧食歉收，就要餓肚子，而漫長(zhǎng)的春天，青黃不接的季節(jié)，時(shí)常鬧春荒。
　　 大部分人家，雖然麥秋兩季分了糧食就計(jì)算著吃，囤口省，缸底攢，可是不到過(guò)年的時(shí)候糧食就吃緊了?！岸汉糜暄?，冰天雪地的，人們不用出工做農(nóng)活，閑在家里，吃的方面只能節(jié)省再節(jié)省，開(kāi)啟一日兩頓飯的模式。上午八九十來(lái)點(diǎn)吃頓飯，下午三四點(diǎn)吃頓飯。飯后沒(méi)事可做，就早早地鉆進(jìn)被窩。老人們說(shuō)：“人是一盤磨，躺下就不餓！”其實(shí)，咋能不餓？自欺欺人而已。
　　 人省了一頓飯，豬啊，羊啊，雞啊，鴨啊，省不了，它們餓了，就鬧。豬“哼哼唧唧”，搖著尾巴在豬圈里轉(zhuǎn)圈子，不時(shí)地拱拱豬圈門子，以示抗議。訓(xùn)斥、打罵也沒(méi)用，它們需求并不高，哪怕一盆潲水，撒些稻糠、麩皮，哄飽肚皮就行。羊吃草，食量小，它的食料好準(zhǔn)備，一年四季只要不下雨，都可以縻在野地里，嫩草、老草，它都能吃個(gè)肚兒圓，牽到水邊飲飲，滿足了，臥在干凈舒爽的羊圈里，慢慢地倒沫。雨雪天氣之前，早已給羊們備足了食料，不用擔(dān)心它們餓著。雞、鴨沒(méi)有吃的，天黑也不進(jìn)圈，上飛下跳，圍在門口“咯咯”直叫喚，驅(qū)趕一通，遠(yuǎn)離一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身又來(lái)了。白天雞打野覓食，鴨子在水里撈些麻蝦、小魚、小螺絲之類的活食充饑，上宿前必須吃頓晚餐，撒些癟稻、癟麥之類的糧食下腳料，吃飽吃不飽，應(yīng)付過(guò)去才是上策！
　　 最不好應(yīng)付的是不懂事的孩子們。他們才不管你春荒不春荒，肚子餓了，就哭鬧；吃不飽也哭鬧！其實(shí)母親早給他們準(zhǔn)備了吃的，用煨罐子煨在灶膛里。早飯后或午飯后，把事先留的少量的米飯加水放進(jìn)還有余火的灶膛里。等孩子們哭著鬧著喊餓的時(shí)候，端出來(lái)，已經(jīng)煨成了米粥或米糊糊。煨罐子煨飯，最特別之處是罐底的那層鍋巴，比現(xiàn)在的餅干等零食不知要好吃多少倍。孩子多的人家，小的吃米糊糊、米粥，大的搶著撬鍋巴，撬斷筷子是常事，撬破煨罐子也是常事。爭(zhēng)搶打架是常事，搶不到的哭鬧也是常事。十歲八歲的孩子，閑不住，餓的快。為著一口吃的，常常鬧得雞飛狗跳。人爭(zhēng)氣，肚子不爭(zhēng)氣！
　　 大人們并不是“躺下就不餓”，當(dāng)家才知柴米貴！是在以毅力和煎熬度過(guò)每一個(gè)饑餓的夜晚，總不能圖一時(shí)的飽腹，吃光所有的糧食！寅吃卯糧，是不現(xiàn)實(shí)的——寅時(shí)沒(méi)糧吃，卯時(shí)也不會(huì)好過(guò)哪里去！借，更不現(xiàn)實(shí)，家家都在鬧饑荒，誰(shuí)有糧食外借？只有一省再省。晚上睡覺(jué)前，實(shí)在餓的扛不住了，從囤子里摸兩塊紅薯干或從茅包里摳出幾個(gè)留作來(lái)年種子的花生，嚼吧嚼吧，抵擋一時(shí)。連睡夢(mèng)里都能為著有了心儀的飯菜激動(dòng)得大叫著醒來(lái)。
　　
　　 二
　　 春荒最厲害的是家中孩子多的人家，勞動(dòng)力少，掙工分少，分糧食分柴草少。“半樁，飯倉(cāng)”——半大不小的孩子似乎特別能吃。有一年是災(zāi)荒年景，牛金家大小10張嘴，省著省著，年后還是要斷炊。眼看著揭不開(kāi)鍋了，肚子都干癟得前腔貼著后墻，鍋里，狗舔的一樣干凈。昨天一天煙囪里只冒了一次煙，今天冒一次煙的指望也沒(méi)有了。
　　 老婆佘銀花本來(lái)肚子里鴿子發(fā)情似的“咕咕咕”地叫個(gè)不停，幾個(gè)尖嘴猴腮，涕涎滴流，仿佛餓死鬼托生的孩子：“娘啊，我餓！”“娘啊，我餓！”……叫魂般的不住聲地喊。佘銀花氣不打一處來(lái)，照著蔫頭巴腦，正蹲在門檻上曬暖的牛金狠踢一腳：“窩囊廢！大人孩子都快餓飛了，你他娘的縮頭烏龜樣，連個(gè)屁也不放啊？我哪輩子欠你的？跟了你，算是倒了八輩子霉了……”
　　 肚里蛔蟲(chóng)餓得亂搖頭的牛金欠欠身，縮縮頭，裹了裹大窟窿小眼睛的破棉襖，瞇著眼依舊歪靠在門方上，想還有什么可以吃的東西：人口多，勞力少，掙的工分少，分的糧食少，10張?zhí)畈粷M的嘴，一頓能吃十二印鍋。泥巴囤子早見(jiàn)了底；房前屋后的榆樹(shù)皮都剝吃光了；菜園比鍋臺(tái)還干凈；連枕頭里棉籽也烀吃了……
　　 生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郎來(lái)文打著飽嗝，剔著牙路過(guò)牛金門前：“兄弟，真會(huì)享受?。∩挝缬殖陨逗贸缘牧?？”
　　 牛金在肚里罵：“娘的，飽漢不知餓漢饑的鱉孫，吃飽喝足羊倒沫。我肚里蛔蟲(chóng)都在斗爭(zhēng)，還吃啥好吃的呢？真會(huì)取笑人！”乜眼瞅了瞅郎來(lái)文，連話也沒(méi)力氣說(shuō)，縮縮頭繼續(xù)想。
　　 “是不是又?jǐn)喑缘牧耍繘](méi)吃的，咋不叫銀花到俺家弄幾瓢米來(lái)呢？”邊說(shuō)邊踱著方步到隔壁劉寡婦家逗樂(lè)去了。
　　 “也只能這樣了?！毖劬σ涣恋呐＝?，像抓住救命稻草。扭過(guò)頭，沖著屋里正抹眼淚的佘銀花喊：“還不快去？”
　　 “去哪？”
　　 “去郎來(lái)文家借米。”
　　 “你咋不去？”
　　 “我去他能給嗎？！”
　　 “你不知道他是啥人哪？好去，我早就去了?！?br />　　 “唉！管不了那么多了。去吧——”
　　 郎來(lái)文從劉寡婦家出來(lái)。手里拿一塊熥得焦黃的鍋巴，“咯嘣咯嘣”嚼著，又踅了過(guò)來(lái)。幾個(gè)孩子一見(jiàn)郎來(lái)文手里鍋巴，蒼蠅逐腥般的攆了出來(lái)。郎來(lái)文把吃剩下巴掌大的一塊隨手遞給牛金最小的兒子狗子，沖佘銀花笑笑：“走了！”
　　 狗子嚼鍋巴“咔嚓咔嚓”聲引得哥哥姐姐涎水滴老長(zhǎng)。大一歲的哥哥驢子忍不住動(dòng)手去搶狗子手中的鍋巴，狗子一邊拼命地奪，一邊狠勁咬了他一口，疼得驢子殺豬般地嚎叫。佘銀花抹把眼淚，拿起鞋笸籮出去了。
　　 佘銀花先來(lái)到劉寡婦家，“嫂子，有米借一碗吧！一連兩頓沒(méi)燒鍋了，孩子餓得直哭！”
　　 劉寡婦手?jǐn)[的大水淹的一樣：“沒(méi)有，沒(méi)有，俺也要斷頓了！哎？剛才不是聽(tīng)郎隊(duì)長(zhǎng)讓你去他家弄嗎？”說(shuō)罷，狡黠一笑。
　　 佘銀花心“咯噔”一下，臉漲得通紅通紅。轉(zhuǎn)過(guò)身不爭(zhēng)氣地眼淚嘩嘩地涌出來(lái)。
　　 佘銀花拿著空鞋笸籮腿像灌了鉛：一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)能借的都借遍了，只有隊(duì)長(zhǎng)和劉寡婦家沒(méi)張過(guò)嘴，今天在劉寡婦家碰了個(gè)軟釘子。只有剛死了女人的郎隊(duì)長(zhǎng)家沒(méi)去了。郎隊(duì)長(zhǎng)家真的不想去。一想到郎隊(duì)長(zhǎng)看她的眼神心里就發(fā)怵。
　　 佘銀花悻悻地往回走，孩子們一見(jiàn)她空著鞋笸籮回來(lái)，又叫魂似的：“娘，我餓！”“娘，我餓??！”……牛金抬頭瞟了一眼，失望地“唉”了一聲，頭又縮了縮。
　　 “一群逼命鬼——”佘銀花只覺(jué)得兩眼一陣一陣發(fā)黑。只好硬著頭皮，胳肢窩里夾著鞋笸籮又邁出家門。
　　 支走孩子的郎來(lái)文站在門口正朝這邊看，一見(jiàn)佘銀花，滿臉堆笑：“我正準(zhǔn)備給你送點(diǎn)米去，你就來(lái)了。這就對(duì)了，你沒(méi)有，我有。別見(jiàn)外，只管來(lái)弄就是了……銀花——”邊說(shuō)便把佘銀花讓進(jìn)屋里，進(jìn)了屋，郎隊(duì)長(zhǎng)反手把門關(guān)上，饑餓人見(jiàn)了面包一樣，撲過(guò)來(lái)抱住佘銀花，佘銀花一邊掙扎，一邊央求：“隊(duì)長(zhǎng)，使不得！我是有丈夫的人！我來(lái)借米，不是來(lái)偷情……”
　　 郎隊(duì)長(zhǎng)哈哈笑起來(lái)：“丈夫？一丈之內(nèi)是你夫，一丈之外，你就不屬于他了！他能給你什么？米？面？一天三頓飯都保障不了，還丈夫呢？從了我，我保證你從此每天三頓不斷炊！”
　　 大約一頓飯工夫，佘銀花紅著眼圈，端著堆尖一鞋笸籮白花花的大米回來(lái)了……
　　
　　 三
　　 活人不能讓尿憋死——外出討飯是沒(méi)辦法的辦法。起初，受自尊心影響，遲遲邁不出第一步。幾番思想斗爭(zhēng)，才下定決心。早上天不亮就夾著袋子、拉著準(zhǔn)備好的打狗棍出門，天黑了，約摸村莊上的人都睡了，才悄悄的摸回來(lái)。討飯，討飯，討要的都是與吃的有關(guān)：紅薯、紅薯干、雜面饃，很少有米面。事先準(zhǔn)備好大布袋、小布袋、小小布袋，分門別類盛著。一天的討要，一家人三五天不再鬧饑荒。
　　 為了避開(kāi)熟人或親戚，走的越遠(yuǎn)越好，忽南忽北，忽東忽西。容易討到的地方隔三差五去一趟。漸漸地討飯的隊(duì)伍壯大了，都是為了一家老小度過(guò)春荒不得已而為之。討飯的有男也有女，老年人居多，一是容易被同情，二是干不動(dòng)農(nóng)活了，閑著也是閑著。
　　 從早春正二月到麥?zhǔn)涨?，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)?！按粯?shù)綰纂（椿樹(shù)發(fā)芽），餓的翻眼”，越是接近麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，饑荒越嚴(yán)重。各種野菜、干紅薯葉子、榆錢、榆樹(shù)嫩葉、榆樹(shù)皮、構(gòu)樹(shù)花、槐樹(shù)花、棉籽、平時(shí)積攢的干菜，兌吧著麥麩子、紅薯干、高粱面、蕎麥面、玉米糝子……只要能吃的東西，悉數(shù)都作了充饑之物，還是解決不了漫長(zhǎng)春季的一日兩餐。
　　 鄰居劉長(zhǎng)有討飯有一手，一個(gè)莊子上很多討飯的都得到他的真?zhèn)?。他?huì)戳朵：為了討要，一手端墨水，一手持筆，到討要人家門兩邊的墻上寫字或作畫，書畫內(nèi)容豐富多彩，大多因居家特點(diǎn)而異：孩子多的，他們題上字謎“哥倆差點(diǎn)都當(dāng)兵——打二字（乒乓）”；門前掛有“軍屬光榮”牌匾的，他們會(huì)題上“千里相逢——打一字（重）”；醫(yī)生的門上，他們能題很多中藥謎、字謎:“上有一株靈芝草，太白中間把詩(shī)作；青紅二絲分左右，老先生坐在樟木閣——打一字（“藥”字的繁寫）；“半夜歸來(lái)不點(diǎn)燈，買張白紙糊窗欞；丈夫外出三年整，一封家書半字空——打四味中藥（熟地、防風(fēng)、當(dāng)歸、白芷（紙））。
　　 普通人家，大多寫的是勸慰、警示的詩(shī)謎、聯(lián)語(yǔ)：如“張飛因醉失徐州（酒），呂布董卓結(jié)怨仇（色），魯肅他把荊州賣（財(cái)），周瑜巴丘一命休（氣）”；“酒是穿腸毒藥，色是剮骨鋼刀，財(cái)是索命無(wú)常，氣是惹禍根苗。”“岳飛大戰(zhàn)牛頭山（忠），王祥臥冰驚動(dòng)天（孝），哭倒長(zhǎng)城孟姜女（節(jié)），三人結(jié)拜在桃園（義）”……
　　 他會(huì)說(shuō)快板：竹板一打響叮當(dāng)，恭喜發(fā)財(cái)又健康。今日上門來(lái)討飯，東家出手真大方（祝福加奉承）。東家大嫂真有福，兩個(gè)辮子一般粗。生了一群胖娃娃，還喂一頭大肥豬（見(jiàn)啥唱啥）。大娘好，大爺善，可憐可憐俺這個(gè)窮光蛋。要是不窮誰(shuí)要飯？給個(gè)饃，給口湯，俺祝您長(zhǎng)壽又健康（哭窮）。那門走，這門挪，大方（人）不跟小氣（鬼）學(xué)。老鼠盜不窮，要飯的要不窮，多少給點(diǎn)行不行（激將法）？……
　　 他會(huì)吹笛子、拉弦子。雖然每個(gè)曲子只會(huì)個(gè)皮毛，但比門邊一靠，只會(huì)說(shuō)：“行行好，給點(diǎn)吧！”討要的容易些。
　　 他討飯走的遠(yuǎn)，打一槍換個(gè)地方。如果遇到某個(gè)村莊上人善良，有同情心，他便先戳朵，回頭再換一幅行頭說(shuō)快板，再換一幅行頭吹笛子或拉弦子。其實(shí)他并沒(méi)有幾幅行頭，只是兩個(gè)褂子里面換外面，外面換里面，反著穿。別人要是識(shí)破了，他就說(shuō)剛才那個(gè)是他雙胞胎哥哥。人家并不在意哥哥還是弟弟，哪天不來(lái)幾個(gè)討飯的？施舍些吃的就打發(fā)了。嘗到甜頭，便互相傳遞信息。一撥討要過(guò)去，一撥又來(lái)了。
　　 要飯不為孬，扔了棍一般高。討飯靠的是博得別人的同情得到施舍，比偷搶扒拿強(qiáng)。
　　
　　 四
　　 家家糧食吃緊，春荒告急，層層反映，根據(jù)各家各戶不同情況，申請(qǐng)上級(jí)救濟(jì)糧。救濟(jì)，救急不救窮。救濟(jì)糧是年年在吃，可年年都吃不飽。有時(shí)一年就有兩三批調(diào)撥下來(lái)，說(shuō)是一批接一批的糧食分到了生產(chǎn)隊(duì)，可到了一家一戶就顯少了，少得可憐。人多粥少，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每次都很為難。為了公平起見(jiàn)，各生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)出現(xiàn)“評(píng)”救濟(jì)糧的事。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)先解讀上級(jí)救濟(jì)政策，接著由各戶的家庭代言人陳述申請(qǐng)救濟(jì)的理由，最后是大家評(píng)定，當(dāng)然最終還是由隊(duì)長(zhǎng)和群眾代表說(shuō)了算。隊(duì)長(zhǎng)和群眾代表是大家信得過(guò)的人，他們本著一碗水基本端平的原則，根據(jù)家庭人口、家庭困難的程度，通過(guò)反復(fù)醞釀、討論，最后評(píng)定享受救濟(jì)的等級(jí)，每戶多者上百斤，少的幾十斤。雨露均沾，也有幾斤的。
　　 那時(shí)購(gòu)糧證多是石印，簡(jiǎn)單、粗糙。各生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，根據(jù)分解的數(shù)字，填好一家一戶的信息，再交到大隊(duì)會(huì)計(jì)審核，然后統(tǒng)一到糧食管理部門蓋章。只有糧食管理部門蓋了公章才能生效。當(dāng)購(gòu)糧證拿到手的時(shí)候，家家的生活都充滿了希望，至少短時(shí)間內(nèi)不會(huì)鬧饑荒。
　　 救濟(jì)糧分為粗糧和細(xì)糧。粗糧包括玉米、小米、高粱、大麥、蕎麥等，細(xì)糧主要是大米、白面。按照規(guī)定：粗糧一斤實(shí)際供應(yīng)一斤或一斤二兩、一斤半；細(xì)糧一斤實(shí)際供應(yīng)七兩或八兩。所以大家都選擇粗糧，目的就是多購(gòu)些糧食。
　　 購(gòu)糧證印制的簡(jiǎn)單、粗糙，給造假提供了可乘之機(jī)。有個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，每次救濟(jì)糧領(lǐng)取數(shù)都超過(guò)分配數(shù)，引起糧管部門領(lǐng)導(dǎo)的注意，通過(guò)明察暗訪，發(fā)現(xiàn)有人造假。一個(gè)領(lǐng)取救濟(jì)糧數(shù)字較大的社員被扣留談話，他本是個(gè)忠厚人，如果不是孩子多，饑荒鬧得厲害，咋也不敢用假購(gòu)糧證。一聽(tīng)說(shuō)冒領(lǐng)救濟(jì)糧犯法，害怕到了極點(diǎn)，老實(shí)交代，供出造假者。造假者不光有石印技術(shù)，經(jīng)常幫各生產(chǎn)隊(duì)印制工分票及其他票證，還會(huì)篆刻，購(gòu)糧證上的公章就是他用木頭刻的。制假技術(shù)，達(dá)到以假亂真的程度。
　　 最后司法介入，通過(guò)走訪得知，他印制的假購(gòu)糧證都給了那些家庭孩子多，嚴(yán)重缺糧的街坊鄰居，并且沒(méi)收取任何費(fèi)用。遂沒(méi)收了他的制假工具。念其造假完全出于扶貧濟(jì)困，也沒(méi)有給政府造成太大損失，批評(píng)教育之后，責(zé)令其寫出保證，沒(méi)有追究其法律責(zé)任。
　　
　　 五
　　 “那都是過(guò)去的事了，如今，生活條件好上了天，吃不愁，穿不愁，天天生活像過(guò)年，你和孩子們說(shuō)‘鬧春荒’，誰(shuí)信？”李大爺被劈柴火烤得正舒服，昏昏欲睡，聽(tīng)張老漢又開(kāi)始談古，接上話茬說(shuō)，“鬧饑荒、一天吃兩頓飯、討飯，只有我們這輩人經(jīng)歷過(guò)，我們這些過(guò)慣了苦日子的，大都是耄耋之年了，現(xiàn)在盡享天倫之樂(lè)，安度幸福晚年。那些野菜啊，粗糧啊，現(xiàn)在都成了餐桌上的寶貝！還別說(shuō)，過(guò)去吃怕了的東西，現(xiàn)在偶爾吃一次，感覺(jué)還特別香！”