一
　　 雪、雨連續(xù)下了十多天，看天氣預報，還將繼續(xù)。
　　 年后，人們閑著沒事可做，年輕人約在一起喝酒，打麻將、玩撲克。老年人湊在一起依偎在火盆邊烤火、拉家常、敘閑話，話題漫無邊際，自然離不開家長里短，離不開衣食住行，離不開柴米油鹽醬醋茶。人老了，愛懷舊，敘著聊著，就回到了從前。
　　 “哎，這天氣擱在從前，又鬧春荒了！”張老漢不無感慨的說。
　　 鬧春荒，對于50后、60后、70后并不陌生。那時的科技不發(fā)達，糧食產(chǎn)量不高，儲備技術也跟不上，更要命的是農(nóng)業(yè)是看天吃飯，遇到風調(diào)雨順的年景，糧食大豐收的時候，大家能湊乎吃飽飯；遇到災年，糧食歉收，就要餓肚子，而漫長的春天，青黃不接的季節(jié)，時常鬧春荒。
　　 大部分人家，雖然麥秋兩季分了糧食就計算著吃，囤口省，缸底攢，可是不到過年的時候糧食就吃緊了?！岸汉糜暄?，冰天雪地的，人們不用出工做農(nóng)活，閑在家里，吃的方面只能節(jié)省再節(jié)省，開啟一日兩頓飯的模式。上午八九十來點吃頓飯，下午三四點吃頓飯。飯后沒事可做，就早早地鉆進被窩。老人們說：“人是一盤磨，躺下就不餓!”其實，咋能不餓？自欺欺人而已。
　　 人省了一頓飯，豬啊，羊啊，雞啊，鴨啊，省不了，它們餓了，就鬧。豬“哼哼唧唧”，搖著尾巴在豬圈里轉圈子，不時地拱拱豬圈門子，以示抗議。訓斥、打罵也沒用，它們需求并不高，哪怕一盆潲水，撒些稻糠、麩皮，哄飽肚皮就行。羊吃草，食量小，它的食料好準備，一年四季只要不下雨，都可以縻在野地里，嫩草、老草，它都能吃個肚兒圓，牽到水邊飲飲，滿足了，臥在干凈舒爽的羊圈里，慢慢地倒沫。雨雪天氣之前，早已給羊們備足了食料，不用擔心它們餓著。雞、鴨沒有吃的，天黑也不進圈，上飛下跳，圍在門口“咯咯”直叫喚，驅趕一通，遠離一會兒，轉身又來了。白天雞打野覓食，鴨子在水里撈些麻蝦、小魚、小螺絲之類的活食充饑，上宿前必須吃頓晚餐，撒些癟稻、癟麥之類的糧食下腳料，吃飽吃不飽，應付過去才是上策！
　　 最不好應付的是不懂事的孩子們。他們才不管你春荒不春荒，肚子餓了，就哭鬧；吃不飽也哭鬧！其實母親早給他們準備了吃的，用煨罐子煨在灶膛里。早飯后或午飯后，把事先留的少量的米飯加水放進還有余火的灶膛里。等孩子們哭著鬧著喊餓的時候，端出來，已經(jīng)煨成了米粥或米糊糊。煨罐子煨飯，最特別之處是罐底的那層鍋巴，比現(xiàn)在的餅干等零食不知要好吃多少倍。孩子多的人家，小的吃米糊糊、米粥，大的搶著撬鍋巴，撬斷筷子是常事，撬破煨罐子也是常事。爭搶打架是常事，搶不到的哭鬧也是常事。十歲八歲的孩子，閑不住，餓的快。為著一口吃的，常常鬧得雞飛狗跳。人爭氣，肚子不爭氣！
　　 大人們并不是“躺下就不餓”，當家才知柴米貴！是在以毅力和煎熬度過每一個饑餓的夜晚，總不能圖一時的飽腹，吃光所有的糧食！寅吃卯糧，是不現(xiàn)實的——寅時沒糧吃，卯時也不會好過哪里去！借，更不現(xiàn)實，家家都在鬧饑荒，誰有糧食外借？只有一省再省。晚上睡覺前，實在餓的扛不住了，從囤子里摸兩塊紅薯干或從茅包里摳出幾個留作來年種子的花生，嚼吧嚼吧，抵擋一時。連睡夢里都能為著有了心儀的飯菜激動得大叫著醒來。
　　
　　 二
　　 春荒最厲害的是家中孩子多的人家，勞動力少，掙工分少，分糧食分柴草少?！鞍霕?，飯倉”——半大不小的孩子似乎特別能吃。有一年是災荒年景，牛金家大小10張嘴，省著省著，年后還是要斷炊。眼看著揭不開鍋了，肚子都干癟得前腔貼著后墻，鍋里，狗舔的一樣干凈。昨天一天煙囪里只冒了一次煙，今天冒一次煙的指望也沒有了。
　　 老婆佘銀花本來肚子里鴿子發(fā)情似的“咕咕咕”地叫個不停，幾個尖嘴猴腮，涕涎滴流，仿佛餓死鬼托生的孩子：“娘啊，我餓！”“娘啊，我餓！”……叫魂般的不住聲地喊。佘銀花氣不打一處來，照著蔫頭巴腦，正蹲在門檻上曬暖的牛金狠踢一腳：“窩囊廢！大人孩子都快餓飛了，你他娘的縮頭烏龜樣，連個屁也不放?。课夷妮呑忧纺愕模扛四?，算是倒了八輩子霉了……”
　　 肚里蛔蟲餓得亂搖頭的牛金欠欠身，縮縮頭，裹了裹大窟窿小眼睛的破棉襖，瞇著眼依舊歪靠在門方上，想還有什么可以吃的東西：人口多，勞力少，掙的工分少，分的糧食少，10張?zhí)畈粷M的嘴，一頓能吃十二印鍋。泥巴囤子早見了底；房前屋后的榆樹皮都剝吃光了；菜園比鍋臺還干凈；連枕頭里棉籽也烀吃了……
　　 生產(chǎn)隊隊長郎來文打著飽嗝，剔著牙路過牛金門前：“兄弟，真會享受??！晌午又吃啥好吃的了？”
　　 牛金在肚里罵：“娘的，飽漢不知餓漢饑的鱉孫，吃飽喝足羊倒沫。我肚里蛔蟲都在斗爭，還吃啥好吃的呢？真會取笑人！”乜眼瞅了瞅郎來文，連話也沒力氣說，縮縮頭繼續(xù)想。
　　 “是不是又斷吃的了？沒吃的，咋不叫銀花到俺家弄幾瓢米來呢？”邊說邊踱著方步到隔壁劉寡婦家逗樂去了。
　　 “也只能這樣了。”眼睛一亮的牛金，像抓住救命稻草。扭過頭，沖著屋里正抹眼淚的佘銀花喊：“還不快去？”
　　 “去哪？”
　　 “去郎來文家借米?！?br />　　 “你咋不去？”
　　 “我去他能給嗎？！”
　　 “你不知道他是啥人哪？好去，我早就去了。”
　　 “唉！管不了那么多了。去吧——”
　　 郎來文從劉寡婦家出來。手里拿一塊熥得焦黃的鍋巴，“咯嘣咯嘣”嚼著，又踅了過來。幾個孩子一見郎來文手里鍋巴，蒼蠅逐腥般的攆了出來。郎來文把吃剩下巴掌大的一塊隨手遞給牛金最小的兒子狗子，沖佘銀花笑笑：“走了！”
　　 狗子嚼鍋巴“咔嚓咔嚓”聲引得哥哥姐姐涎水滴老長。大一歲的哥哥驢子忍不住動手去搶狗子手中的鍋巴，狗子一邊拼命地奪，一邊狠勁咬了他一口，疼得驢子殺豬般地嚎叫。佘銀花抹把眼淚，拿起鞋笸籮出去了。
　　 佘銀花先來到劉寡婦家，“嫂子，有米借一碗吧！一連兩頓沒燒鍋了，孩子餓得直哭！”
　　 劉寡婦手擺的大水淹的一樣：“沒有，沒有，俺也要斷頓了！哎？剛才不是聽郎隊長讓你去他家弄嗎？”說罷，狡黠一笑。
　　 佘銀花心“咯噔”一下，臉漲得通紅通紅。轉過身不爭氣地眼淚嘩嘩地涌出來。
　　 佘銀花拿著空鞋笸籮腿像灌了鉛：一個生產(chǎn)隊能借的都借遍了，只有隊長和劉寡婦家沒張過嘴，今天在劉寡婦家碰了個軟釘子。只有剛死了女人的郎隊長家沒去了。郎隊長家真的不想去。一想到郎隊長看她的眼神心里就發(fā)怵。
　　 佘銀花悻悻地往回走，孩子們一見她空著鞋笸籮回來，又叫魂似的：“娘，我餓！”“娘，我餓??！”……牛金抬頭瞟了一眼，失望地“唉”了一聲，頭又縮了縮。
　　 “一群逼命鬼——”佘銀花只覺得兩眼一陣一陣發(fā)黑。只好硬著頭皮，胳肢窩里夾著鞋笸籮又邁出家門。
　　 支走孩子的郎來文站在門口正朝這邊看，一見佘銀花，滿臉堆笑：“我正準備給你送點米去，你就來了。這就對了，你沒有，我有。別見外，只管來弄就是了……銀花——”邊說便把佘銀花讓進屋里，進了屋，郎隊長反手把門關上，饑餓人見了面包一樣，撲過來抱住佘銀花，佘銀花一邊掙扎，一邊央求：“隊長，使不得！我是有丈夫的人！我來借米，不是來偷情……”
　　 郎隊長哈哈笑起來：“丈夫？一丈之內(nèi)是你夫，一丈之外，你就不屬于他了！他能給你什么？米？面？一天三頓飯都保障不了，還丈夫呢？從了我，我保證你從此每天三頓不斷炊！”
　　 大約一頓飯工夫，佘銀花紅著眼圈，端著堆尖一鞋笸籮白花花的大米回來了……
　　
　　 三
　　 活人不能讓尿憋死——外出討飯是沒辦法的辦法。起初，受自尊心影響，遲遲邁不出第一步。幾番思想斗爭，才下定決心。早上天不亮就夾著袋子、拉著準備好的打狗棍出門，天黑了，約摸村莊上的人都睡了，才悄悄的摸回來。討飯，討飯，討要的都是與吃的有關：紅薯、紅薯干、雜面饃，很少有米面。事先準備好大布袋、小布袋、小小布袋，分門別類盛著。一天的討要，一家人三五天不再鬧饑荒。
　　 為了避開熟人或親戚，走的越遠越好，忽南忽北，忽東忽西。容易討到的地方隔三差五去一趟。漸漸地討飯的隊伍壯大了，都是為了一家老小度過春荒不得已而為之。討飯的有男也有女，老年人居多，一是容易被同情，二是干不動農(nóng)活了，閑著也是閑著。
　　 從早春正二月到麥收前，這是一個漫長的季節(jié)?！按粯渚U纂（椿樹發(fā)芽），餓的翻眼”，越是接近麥收時節(jié)，饑荒越嚴重。各種野菜、干紅薯葉子、榆錢、榆樹嫩葉、榆樹皮、構樹花、槐樹花、棉籽、平時積攢的干菜，兌吧著麥麩子、紅薯干、高粱面、蕎麥面、玉米糝子……只要能吃的東西，悉數(shù)都作了充饑之物，還是解決不了漫長春季的一日兩餐。
　　 鄰居劉長有討飯有一手，一個莊子上很多討飯的都得到他的真?zhèn)?。他會戳朵：為了討要，一手端墨水，一手持筆，到討要人家門兩邊的墻上寫字或作畫，書畫內(nèi)容豐富多彩，大多因居家特點而異：孩子多的，他們題上字謎“哥倆差點都當兵——打二字（乒乓）”；門前掛有“軍屬光榮”牌匾的，他們會題上“千里相逢——打一字（重）”；醫(yī)生的門上，他們能題很多中藥謎、字謎:“上有一株靈芝草，太白中間把詩作；青紅二絲分左右，老先生坐在樟木閣——打一字（“藥”字的繁寫）；“半夜歸來不點燈，買張白紙糊窗欞；丈夫外出三年整，一封家書半字空——打四味中藥（熟地、防風、當歸、白芷（紙））。
　　 普通人家，大多寫的是勸慰、警示的詩謎、聯(lián)語：如“張飛因醉失徐州（酒），呂布董卓結怨仇（色），魯肅他把荊州賣（財），周瑜巴丘一命休（氣）”；“酒是穿腸毒藥，色是剮骨鋼刀，財是索命無常，氣是惹禍根苗?！薄霸里w大戰(zhàn)牛頭山（忠），王祥臥冰驚動天（孝），哭倒長城孟姜女（節(jié)），三人結拜在桃園（義）”……
　　 他會說快板：竹板一打響叮當，恭喜發(fā)財又健康。今日上門來討飯，東家出手真大方（祝福加奉承）。東家大嫂真有福，兩個辮子一般粗。生了一群胖娃娃，還喂一頭大肥豬（見啥唱啥）。大娘好，大爺善，可憐可憐俺這個窮光蛋。要是不窮誰要飯？給個饃，給口湯，俺祝您長壽又健康（哭窮）。那門走，這門挪，大方（人）不跟小氣（鬼）學。老鼠盜不窮，要飯的要不窮，多少給點行不行（激將法）？……
　　 他會吹笛子、拉弦子。雖然每個曲子只會個皮毛，但比門邊一靠，只會說：“行行好，給點吧！”討要的容易些。
　　 他討飯走的遠，打一槍換個地方。如果遇到某個村莊上人善良，有同情心，他便先戳朵，回頭再換一幅行頭說快板，再換一幅行頭吹笛子或拉弦子。其實他并沒有幾幅行頭，只是兩個褂子里面換外面，外面換里面，反著穿。別人要是識破了，他就說剛才那個是他雙胞胎哥哥。人家并不在意哥哥還是弟弟，哪天不來幾個討飯的？施舍些吃的就打發(fā)了。嘗到甜頭，便互相傳遞信息。一撥討要過去，一撥又來了。
　　 要飯不為孬，扔了棍一般高。討飯靠的是博得別人的同情得到施舍，比偷搶扒拿強。
　　
　　 四
　　 家家糧食吃緊，春荒告急，層層反映，根據(jù)各家各戶不同情況，申請上級救濟糧。救濟，救急不救窮。救濟糧是年年在吃，可年年都吃不飽。有時一年就有兩三批調(diào)拔下來，說是一批接一批的糧食分到了生產(chǎn)隊，可到了一家一戶就顯少了，少得可憐。人多粥少，生產(chǎn)隊長每次都很為難。為了公平起見，各生產(chǎn)隊都會出現(xiàn)“評”救濟糧的事。生產(chǎn)隊長先解讀上級救濟政策，接著由各戶的家庭代言人陳述申請救濟的理由，最后是大家評定，當然最終還是由隊長和群眾代表說了算。隊長和群眾代表是大家信得過的人，他們本著一碗水基本端平的原則，根據(jù)家庭人口、家庭困難的程度，通過反復醞釀、討論，最后評定享受救濟的等級，每戶多者上百斤，少的幾十斤。雨露均沾，也有幾斤的。
　　 那時購糧證多是石印，簡單、粗糙。各生產(chǎn)隊會計，根據(jù)分解的數(shù)字，填好一家一戶的信息，再交到大隊會計審核，然后統(tǒng)一到糧食管理部門蓋章。只有糧食管理部門蓋了公章才能生效。當購糧證拿到手的時候，家家的生活都充滿了希望，至少短時間內(nèi)不會鬧饑荒。
　　 救濟糧分為粗糧和細糧。粗糧包括玉米、小米、高粱、大麥、蕎麥等，細糧主要是大米、白面。按照規(guī)定：粗糧一斤實際供應一斤或一斤二兩、一斤半；細糧一斤實際供應七兩或八兩。所以大家都選擇粗糧，目的就是多購些糧食。
　　 購糧證印制的簡單、粗糙，給造假提供了可乘之機。有個生產(chǎn)大隊，每次救濟糧領取數(shù)都超過分配數(shù)，引起糧管部門領導的注意，通過明察暗訪，發(fā)現(xiàn)有人造假。一個領取救濟糧數(shù)字較大的社員被扣留談話，他本是個忠厚人，如果不是孩子多，饑荒鬧得厲害，咋也不敢用假購糧證。一聽說冒領救濟糧犯法，害怕到了極點，老實交代，供出造假者。造假者不光有石印技術，經(jīng)常幫各生產(chǎn)隊印制工分票及其他票證，還會篆刻，購糧證上的公章就是他用木頭刻的。制假技術，達到以假亂真的程度。
　　 最后司法介入，通過走訪得知，他印制的假購糧證都給了那些家庭孩子多，嚴重缺糧的街坊鄰居，并且沒收取任何費用。遂沒收了他的制假工具。念其造假完全出于扶貧濟困，也沒有給政府造成太大損失，批評教育之后，責令其寫出保證，沒有追究其法律責任。
　　
　　 五
　　 “那都是過去的事了，如今，生活條件好上了天，吃不愁，穿不愁，天天生活像過年，你和孩子們說‘鬧春荒’，誰信？”李大爺被劈柴火烤得正舒服，昏昏欲睡，聽張老漢又開始談古，接上話茬說，“鬧饑荒、一天吃兩頓飯、討飯，只有我們這輩人經(jīng)歷過，我們這些過慣了苦日子的，大都是耄耋之年了，現(xiàn)在盡享天倫之樂，安度幸福晚年。那些野菜啊，粗糧啊，現(xiàn)在都成了餐桌上的寶貝！還別說，過去吃怕了的東西，現(xiàn)在偶爾吃一次，感覺還特別香！”