這幾天受省城作家朋友邀約到成都，晚上到寬窄巷逛了回來在樓頂花園喝茶，欣賞成都的夜，成都是一個休閑城市，白日里那些擠擠挨挨的樓房，穿流不息的人流?？梢坏揭估锉泔@出疲態(tài)來，就那霓虹燈也慢慢閃爍就像美女的眼含情脈脈的淚眼，白白的燈光柔柔的，有點兒粉紅，倒像是給這傷痛臉上抹了一層噴香的胭脂。
　　 記得那年與女知青孟蘋剛剛戀上兩年，她在端午前一天，就把我?guī)У剿?，我給她母親帶去十斤糯米作為見面禮。笫二天，孟蘋把我?guī)У蕉鸥Σ萏?，她說，來了成都不去草堂，等于白來成都。是的，草堂是我笫一個涉足的文人憑悼的地方，于是咱倆趕公交去了草堂寺。太陽剛一出來，陽光透過云層，灑在杜甫草堂的青石板上，喚醒了這座古老的詩意，這里，綠樹掩映，花香撲鼻，烏兒站在枝頭"吱吱"叫著，一幅寧靜而生動的畫卷展現(xiàn)眼前。我站在杜甫面前，雙手合著，看到他器宇軒昂，長發(fā)飄飄，一派藝術(shù)家風(fēng)度，到這兒就想與他把酒一敘，他微微一笑："我突然悟到，寫成都，不寫草堂，就寫不出成都的靈魂，草堂是詩人們心中向往的圣地。孟蘋她太了解我了，對我太好了，我感到這人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。
　　 孟蘋約我沿街漫行。成都的夜市是極有名的，各類小吃的攤子擺在街邊，行人摩肩接踵，爭相買嘗，一下將我擠到路旁去。孟蘋叫我站住別動，她擠在人群中沖在前面叫老板把那些油鍋里翻騰的吃食，與我端在路邊小桌上，滿桌清香撲鼻在燈光下泛著油膩的光，我大口地吃得津津有味，嘴唇上沾了油星也顧不得擦。
　　 孟蘋從桌上小盒內(nèi)抽出餐巾紙幫我擦掉嘴角流油，我對孟蘋說："這油炸食物吃得太多，我想去喝茶。"她笑著說："你說了算！"
　　 茶館里坐滿了人。成都人愛喝茶，這是自古的風(fēng)氣。堂倌提著長嘴銅壺，在桌椅間穿梭，一個"鷹擊長空"，身子又一側(cè)又來個"掀身探海"，最后一個"倒踢紫荊冠"他右手三個指頭端壺，左手兩根指尖捂蓋，忽上忽下地閃動跳躍，如鯉魚跳龍門，又像鳳凰三點頭，當(dāng)優(yōu)美的姿勢演繹出來，只見他仰起頭，茶水從空中壺口飛流直下，面前的茶碗一溜兒就滿了，正是滿兒不溢，恰到好處，碧澄澄一片，碧中帶黃，茶客們或高聲談笑，或低頭玩牌，煙霧繚繞中，一張張臉顯得模糊不清。我品著茶，聽四座的閑談。他們談的多是些瑣事，物價漲了，孩子讀書如何，某處新開了商場云云。談吐間，卻時時流露出一種滿足，仿佛人生在世，有茶可飲，有話可談，便已足夠，的確，才住幾天，我發(fā)現(xiàn)成都人很會生活，易于滿足，心中好多煩惱來到這茶館品著這清茶，隨著這茶葉的飄香和開水沖洗便開心起來。
　　 一會，孟蘋突然站起身說家有急事就走了。夜深時，街上行人漸稀。路燈將人影拉得老長，我孤零零在小巷行走，晚歸的自行車從我身旁駛過，鈴聲清脆，轉(zhuǎn)瞬即逝。獨行的我思想有些不順。成都的夜風(fēng)不冷不熱，地變幻拂面頰，使我發(fā)現(xiàn)座這城市有些說不出的味道。
　　 錦江邊上，有好多對情侶依偎。他們對著黑黢黢的江水，說些旁人聽不見的情話。江水默默流，夜光輕輕地閃，映照人間悲歡。遠(yuǎn)處高樓上的燈光倒映在水里，被波紋揉碎了，又拼攏，拼攏了，又揉碎，我的心這時亂了起來，突然間想回家了。
　　 這一夜，合不上眼，站在窗前，凌晨四點鐘，城市才真正睡去。那些徹夜?fàn)I業(yè)的火鍋店也熄了燈。清潔工開始打掃街道，竹掃帚刮過地面，發(fā)出"沙沙"的響聲。這時的成都最是干凈，仿佛一切污濁都被夜色洗凈，只等天明，再重新沾染。
　　 成都的夜，熱鬧是熱鬧的，寂寞也是真寂寞。人們在這夜里尋歡作樂，抑或獨自傷懷，它都包容。它見過太多，便也不以為奇了。
　　 天快亮?xí)r，我站在樓頂上，看東方漸漸發(fā)白。成都的夜，就這樣一日日地過去，無聲無息。
　　 第二天一大早，我就去九眼橋古佛寺半仙街找孟蘋，我敲了兩下門，無回應(yīng)，我再敲，門才打開。孟蘋兩眼紅腫，眼角還掛著淚水。
　　 我問她："怎么啦？"
　　 她一言不發(fā)，一頭撲在我肩上痛哭起來……