每天大街上車水馬龍來來往往的車輛，特別是高峰期更是擁堵，我住在大直轄市天津，天津是按季度單雙號(hào)限行。每次看到這些大大小小的車輛，我就會(huì)想起，過去很少見到鄉(xiāng)村路上有車。
　　 七十年的農(nóng)村，童年的記憶村莊里有牛車、馬車、騾子車、驢車等。那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)集體，運(yùn)輸莊稼糧食，拉肥拉糞都離不開這些車。農(nóng)家用的是一個(gè)獨(dú)輪的小推車，小推車也不是每戶都有。那時(shí)全村只有一家人有輛獨(dú)輪小推車。有一輛獨(dú)輪車那就象征著很富有，讓人羨慕不已的農(nóng)戶了。每到生產(chǎn)隊(duì)秋收分糧食的時(shí)候，小推車一天也閑不下來，自己家把糧食推家來了。村民們輪班借用小獨(dú)輪車往家推的推背的背，一個(gè)秋的糧食很快就分完了。
　　 隨著時(shí)光的變遷，農(nóng)用車發(fā)生了突飛猛進(jìn)的變化。由過去的牛車馬車到拖拉機(jī)，播種機(jī)，收割機(jī)……如今北斗導(dǎo)航智能播種機(jī)，?小型智慧農(nóng)機(jī)。?聯(lián)合收割機(jī)?，一次性完成收割、脫粒、儲(chǔ)糧及運(yùn)輸。給農(nóng)民種地帶來了日新月異的變化。
　　 過去聽奶奶常說起，我老奶奶那年生病得了腸梗阻病。全村最先進(jìn)的交通工具就是獨(dú)輪小推車。老奶奶肚子疼痛難忍，全家人焦急萬分，大爺爺和四爺爺他們趕緊輪班推著獨(dú)輪車把老奶奶送往醫(yī)院。老奶奶坐一邊，另一邊放兩塊土坯，趕往十多公里的醫(yī)院去治病。走出不到五公里路，老奶奶痛不可忍?昏厥過去人就不行了。全家人扣心泣血悲痛欲絕。沒辦法獨(dú)輪車就是最快的交通工具了。要是有速度快的車，老奶奶一定會(huì)第一時(shí)間得到治療。能夠從死亡線上救過來。那時(shí)不但交通不方便，而且一個(gè)村莊里的獨(dú)輪車也寥寥無幾。
　　 就在六十年代爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)，媽媽是坐著四個(gè)人抬的轎子，轎子是當(dāng)年新媳婦們最豪華的車子?；槎Y一切從簡，喇叭嗩吶聲也很隆重。那時(shí)農(nóng)村根本沒車。接新娘子用大花轎最時(shí)尚。
　　
　　 到了我們小時(shí)候，每天見到的最先進(jìn)的交通工具是大杠自行車。人們出行最輕便的自行車，一個(gè)村也屈指可數(shù)。走親訪友大都是步行，后來逐漸大杠車普及。再后來又發(fā)展成28寸輕便自行車。
　　 八十年代我家買了第一輛輕便自行車是“金鹿”牌的。人們給“金鹿”牌自行車起了一個(gè)順口溜：“搬著重，騎著輕，剎車還得用腳蹬”。那時(shí)，我每天跟爸爸去趕集賣布，爸爸騎一輛加重大杠自行車。我騎著金鹿牌自行車感覺腳下飛速前行，當(dāng)時(shí)擁有一輛輕便自行車可驕傲了。
　　 大杠自行車可為我們?nèi)页隽α耍悄旰?，我嬸嬸家堂妹才三個(gè)多月突然肢體抽搐、雙眼上翻、口吐白沫，可把叔叔嬸嬸嚇壞了。叔叔跑到我家去哆哩哆嗦地說孩子病的不輕，嬸嬸嚇得癱坐在地不敢抱孩子。媽媽用小棉褥子把孩子裹上，十八歲的哥哥披上棉大衣抄起了大杠自行車，馱著懷里抱著堂妹的媽媽，就往十多公里的韓集醫(yī)院趕。哥哥騎著大杠自行車，以最快的速度用盡了全身的力氣。半路上媽媽說：“濤兒，這孩子可能不行了，我覺得孩子呼吸困難聽不見動(dòng)靜了呢？咱還去醫(yī)院嗎？”哥哥一邊氣喘吁吁地蹬著大杠自行車一邊說：“媽，無論如何咱們趕到醫(yī)院再說，只要有一口氣咱也得給小妹看大夫。哥哥心里說小妹千萬要挺住”。哥哥不知是何等的勇氣，他不知疲倦地蹬著大杠自行車。把叔叔和嬸嬸甩在后邊看不到他們的影子。終于到了醫(yī)院，哥哥放下大杠自行車，媽媽抱著堂妹，飛快地跑到醫(yī)院急救室。醫(yī)生聽聽孩子還有呼吸，馬上進(jìn)行急救，經(jīng)過醫(yī)生的輸氧打針搶救，終于把孩子救了過來。原來幼小的堂妹是患了“羊角風(fēng)”。如果不及時(shí)搶救重者有生命危險(xiǎn)，輕者也會(huì)留下后遺癥。當(dāng)叔叔騎著大杠自行車馱著嬸嬸到達(dá)醫(yī)院時(shí)，孩子已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。再看哥哥的大衣已經(jīng)讓汗浸透。頭上的汗水像剛剛被水沖過一樣。那次要不是哥哥騎著大杠自行車和媽媽及時(shí)趕到醫(yī)院，堂妹會(huì)有生命危險(xiǎn)。那次要不是我家大杠自行車給力，堂妹的生命也挽救不過來。如今堂妹已經(jīng)是滿堂兒女的媽媽了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村即沒有電話也沒有120救護(hù)車，自行車是最先進(jìn)，速度最快的主要交通工具。堂妹得救我家的大杠自行車有著不可磨滅的功勞。
　　 輕便自行車已全面普及，當(dāng)年輕便自行車有飛鴿牌、紅旗牌、永久牌、鳳凰牌等等。就像現(xiàn)在的小轎車一樣流行。姑姑和叔叔們結(jié)婚就是用六輛輕便自行車。前邊的車子上系上一個(gè)大紅花，有送嫁的人馱著新娘子。后邊幾輛輕便自行車上前邊帖上大喜字，車子后邊綁著臉盆，還綁著被子，在哪個(gè)物資匱乏的年代這樣的結(jié)婚，就是最隆重的儀式了。
　　 童年的記憶最深刻的，那年村里來了一輛軍綠色小吉普車。那是我村一位李德讓大爺，在縣里任公安局長他開家來的。那天一位本院的爺爺去二十五公里外的縣城做事。回來走到半路上夕陽已掛在樹梢上。一路都是坑坑洼洼的土路，爺爺正發(fā)愁走到家得半夜了。這時(shí)李大爺跟司機(jī)開著吉普車回家。剛走過去李大爺從后視鏡里看出了爺爺，他讓司機(jī)停下車，李大爺下車非要攙扶爺爺跟他車回家。爺爺做著李大爺?shù)男∞I車回到家高興極了，見到人甭提有多驕傲了。爺爺說：“這輩子就是死了也不冤了，能做上這么好的吉普車”。吉普車是公家的，那是李大爺辦案路過家里司機(jī)開車回來的。吉普車停在李大爺家門口，孩子們成了新鮮事。都圍著吉普車轉(zhuǎn)著看，摸摸車前邊，摸摸車后邊，摸摸車燈感覺太神奇了。心想要是也能坐上吉普車那該多好啊。那也是我第一次見到吉普車，大人們囑咐離車遠(yuǎn)點(diǎn)看著，別給人家摸壞了。我們就覺得吉普車真好，太神奇了。
　　 后來村里能見到卡車，轎車也只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位上能買的起一輛。我哥哥結(jié)婚那年，當(dāng)鄉(xiāng)長的叔叔在他單位和糧站借了四輛轎車接的嫂子。當(dāng)時(shí)村里有車接新娘子那是最排場最豪華的婚禮。
　　 幾年后我結(jié)婚時(shí)，婆家東借西借費(fèi)了九牛二虎之力借到了兩輛卡車。那時(shí)有車就非常不錯(cuò)了，而且都是租來的。
　　 到了九十年代面包車基本普及，家家戶戶都有經(jīng)濟(jì)能力買一輛面包車了。它拉人載客十分方便。到了二十年代路上的轎車多了起來，轎車就是農(nóng)村給兒子結(jié)婚也是必備的一項(xiàng)。接媳婦嫁閨女每家每戶都離不開小轎車。
　　 就在2016年我兒子結(jié)婚那年接媳婦的車輛都是寶馬，奔馳，奧迪名牌車。一排紅色的轎車，迎親的隊(duì)伍很氣派，這些都不足為奇。這是當(dāng)代男女青年結(jié)婚普普通通的模式，也是時(shí)代的變化。
　　 我家從面包車又添置了一輛幾十萬的小轎車。轎車每天兒子開著上下班，接待客戶，洽談業(yè)務(wù)，旅游哪里也離不開小轎車?，F(xiàn)在轎車都已普及，它是家庭必備的交通工具。
　　 歲月如流，“怎能忘在鄉(xiāng)間小路上追著那輛遠(yuǎn)去的轎車奔跑的童年，怎能忘記曾站在馬路邊眼巴巴地等待公共汽車”。
　　 車的變遷日益更新飛速前進(jìn)，從步行，騎自行車到開汽車出行方式的滄桑歲月。這些車型見證了時(shí)代的變遷，每一段歷史都值得我們銘記，他給我們留下了不可磨滅的印記。
　　 如今汽車已經(jīng)全面普及，它給我們出行帶來了速度和便利。汽車也促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，它是現(xiàn)代生活的象征。雖然汽車變革對(duì)環(huán)境產(chǎn)生了影響，以及交通擁堵和環(huán)境的污染。然而又帶動(dòng)了新能源汽車的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了綠色出行?！半S著科技的不斷進(jìn)步，現(xiàn)代汽車已不僅僅是交通工具，更融入了諸多高科技元素，如人臉識(shí)別、手勢控制等。未來，汽車或許將插上“翅膀”，帶給我們更多驚喜”。
　　 百年歷史轉(zhuǎn)瞬即逝，這是時(shí)代車的變遷，每一個(gè)年代的車都有獨(dú)特的故事。這不僅是幾代人車的改變，也是人們的生活面貌發(fā)生了前所未有的改變。車的變遷已成為我們對(duì)每個(gè)時(shí)代的美好記憶。
　　
　　
　　 2025年5月12日江山文學(xué)首發(fā)
　　 付桂霞于天津