時至今日，當我想起那個從夜色里走來的身影，心中依舊泛起暖意。像在寒冷的冬夜看見一堆篝火，像在伸手不見五指的荒野看到一束光，像在兒時獨睡時在靜寂里聽到一聲咳嗽。我試探著喊了一聲“娘，是你不？”一聲透著疲憊且沙啞的嗓音撕開夜的黑。
　　 “哎——家走咧——家走”
　　 一
　　 母親高考失利，為不讓姥爺和姥姥為難，即使班主任多次來家里勸她復(fù)課，她依舊選擇了輟學(xué)。從母親做出決定那一刻起，這一輩子，她注定要受很多苦。
　　 母親個子矮小，模樣也算不上俊俏，嫁給我父親后，并不受奶奶爺爺待見。父親為人老實憨厚，寧可自己吃虧也不讓人說出不是來，對爺爺奶奶更是言聽計從。所有種種導(dǎo)致母親在這個家庭沒有什么地位可言。
　　 父親的工錢常一分不留地交給奶奶保管，即便母親有孕在身，也沒想給妻子留錢買點兒營養(yǎng)品。夏天時候，母親買雙幾塊錢的涼鞋也要跟奶奶要錢，要錢時還會受到冷嘲“家里一大窩子人等著花錢，哪有閑錢呀？你如果非要買，我就去給你借點兒。”母親在娘家按女孩兒排行老二，從小懂事善解人意，很受姥姥和姥爺疼愛。姥爺脾氣很壞，但唯獨沒有罵過二女兒?；楹螅故艿絹碜云牌判」米觽兊呐艛D，讓母親很委屈，在老實的丈夫那里也得不到理解，更讓她備受煎熬。后來發(fā)生的一件事成了“壓死駱駝的那根稻草”。
　　 當時，母親不僅要去地里干活，還要回來給一家人做飯。某一日，母親忙于農(nóng)活回來晚了。剛想做飯，奶奶說他們都不餓，不用做了。待母親來到飯屋，發(fā)現(xiàn)鍋碗瓢盆的位置和早晨不一樣了，她猜到一家人已吃過飯。一氣之下，回了娘家。父親去接她時，母親的條件是“要么離婚，要么分家?！?br />　　 奶奶迫于壓力，只好分家。所謂分家不過是給了兩雙碗筷，一點糧食，兩畝多地，一頭小牛犢(這是母親費盡氣力爭來的)。分家后，家里窮得叮當響。父親繼續(xù)燒窯，母親則照顧地。我和小妹出生后，又多分了二畝多地。母親是個要強的人，不甘人后，和父親商量承包了村北的一大片荒地，開啟墾荒之旅。從這天起，我家是很少吃午飯的。早飯大都在天明前，晚飯大都在別人睡覺后。
　　 每天傍晚時分，屋子里越來越黑，讓人害怕。我領(lǐng)著小妹坐到村口石磙上等著母親從地里歸來。起初有很多孩子玩耍，捉迷藏，坐滑梯，倒也快樂。隨時間推移，伙伴們都被爸媽喊回家吃飯，只留下我和小妹并排坐在石磙上，看向通往村北的主路。我們能看到最遠處的林場，能看到稍近一些的藕池，能看到村頭的小橋，再后來小橋也被夜色吞噬。妹妹哭著要找娘。我安撫她“別哭了，妹妹，咱娘一會兒就回來，你看，那個黑影是不是？”小妹停止哭泣，對著夜色里的黑影大喊“娘，娘……”黑影越來越近，隨后笑著向南走去。小妹因叫錯了娘破涕為笑，我也笑“妹妹，你怎么喊別人娘呀？”
　　 我們繼續(xù)做在石磙上等待，不時走到路中間向村北望去。漸漸地夜色把我倆也吞進去，隨著月亮出來又把我們吐了出來。
　　 這時，夜色又慢慢吐出一個身影，在濃濃的夜色里顯得很模糊。我試探著問了一句“娘，是你不？”小妹這次沒喊，只是拽著我的衣角跟我朝前慢慢地走。
　　 “哎——家走咧——家走給你們做飯吃！”小妹松開我朝著黑影跑去，我也跑上前，接過母親手里的鋤頭，扛在肩上朝家走去……
　　 這個場景在我的幼年時代，循環(huán)了一遍又一遍……
　　 二
　　 九十年代，為改善家里生活條件。父親又承包了村北的一片荷塘種植蓮藕，當時村里人都叫它“藕池”。每年冬閑時，我家是最忙碌的時候。父親負責挖藕，母親負責賣藕。
　　 無數(shù)個夜晚，村里人都睡下了，雞也睡下了，狗也睡下了。整個村子陷入一片寂靜，風從破窗縫里跑來跑去。我和小妹在被窩里抱著暖水袋依舊瑟瑟發(fā)抖?；椟S的燈光里，父親和母親把北墻跟處一支支蓮藕輕輕拿起來，擰掉上面的凍泥，隨后輕輕地放在編織大包中心，一層一層碼放整齊。他們小心翼翼地拿起放下，仿佛力氣稍大些，蓮藕就會碎掉一般。整支蓮藕的賣價要比碎藕貴一些。單獨的二節(jié)，三節(jié)藕瓜價格還好，但后面的藕棒就不值錢了，只有整支賣，藕棒才能跟著藕瓜多賣點錢。
　　 一支支蓮藕整齊地碼放在大包里。兩個人各攥住大包對角輕輕遞給對方，輕輕系在一起。蓮藕包被打得方方正正。父親拿出舊棉被蓋在上面后催促母親上床“東英，上床睡吧！你明天還得早起，我再拾掇一下碎泥?！蹦赣H上床后，我把暖水袋遞給她，觸碰到母親手的那一刻，我仿佛摸到了整個冬天的冷。
　　 窗外北風凜冽，風越刮越大。父親鉆進被窩，即便沒靠到他依舊能感受到他把整個冬天都帶進了被窩。
　　 父親拉滅電燈，黑暗里滲出一聲嘆息“唉，明天又是大北風，早晨我送你一段吧！”隨后黑夜里傳來一聲“哎——”
　　 凌晨四五點鐘，我被母親喚醒“冬陽，一會兒你爸送我去，你看著小凡點，她要是醒了，你就告訴她，你爸爸一會兒就回來?！备赣H端來了一鍋白菜熗鍋面條燴饅頭，有時也會加個荷包蛋，大多時候沒有。那個味道我至今記憶猶新，它不單是熗鍋面的香味而是夾雜著一種暖熱，仿佛喝上一碗冬天都暖和起來。
　　 吃過飯，父親和母親把大包蓮藕抬上人力三輪車，隨后放上方便袋，桿稱。由父親趕出屋門騎出院子。母親拉滅電燈，摸索著走向屋門“冬陽，我走了哈”我努力從黑夜里尋找母親的身影，對她說“娘，你路上慢點，回來給俺們帶個燒餅！”
　　 當我聽到熟悉的關(guān)門聲，聽到門舌被輕輕掛在門鼻上，我知道父親和母親走進了冬季一天最冷的時間段。迷迷糊糊中不知過了多久？熟悉的開門聲再次響起，父親哈著氣走進屋里。因為牽掛我們，母親只讓他送到鄧莊村柏油路上。后面十分之八的路程，都由母親一個人完成。
　　 我只知道母親拖著三百多斤蓮藕，在寒風里費力騎行，模糊的場景在一次跟母親去賣藕時被具象化。母親穿著厚重的棉襖，頭上包著一條大圍巾，帶著棉手套，在寒風里費力地張著車把，雙腳同時費力地向前蹬。每蹬一下，母親的身體就會隨之傾斜一下，蹬左邊，身體向左傾斜，蹬右邊，身體向右傾斜。但不管蹬哪邊身體必會向前傾斜。母親的身子大多呈弓形，三輪車車頭像一支箭頭龜速向前沖！
　　 整個冬天。從老家到縣城的這條路，母親來來回回不知走了多少遍。
　　 我和小妹放學(xué)歸來，就去藕池上找父親。父親看我們來了就不再挖藕，開始擰藕，把多余的凍土擰掉，整齊地排放在地排車上。然后把開完冬塊(厚度達三十公分的凍土塊)的地方，用玉米秸稈蓋上。把他那件青色破舊棉襖蓋在蓮藕上和我們一起回家。
　　 父親做晚飯，我和小妹來到村口石磙處等母親賣藕歸來。我們不再坐石磙，它太涼了，仿佛把手放在上面就會凍住一般。農(nóng)村的六七點鐘，人們大多已鉆進了暖暖的被窩。我和小妹一次又一次向村北大路上望去，期待快點看到那個三輪車上熟悉的身影。
　　 寒冬的夜風很壞，趁著大人不在，狠狠地抽打著我和小妹稚嫩的臉龐。此時，我腦海里在想母親走到了哪里，出沒出城？走到了馬沙村還是鄧莊村？是否已到了村北橋頭？我?guī)е∶孟虮弊呷ィ∶镁o緊抓著我的手，仿佛怕我把丟棄在寒冷的冬夜。
　　 橋頭北面是土路，坑洼不平，車子走在這里會顛簸的很厲害，發(fā)出一聲聲干脆的金屬碰撞聲。我們還未出村就聽到了那聲熟悉的車子顛簸聲，心里頓生暖意，這個時候肯定是娘回來了。我和小妹加快速度向村北跑去，小妹喊著“娘……娘……是你嗎？”
　　 車輛顛簸聲的夾縫里冒出一句“是我咧，你是小凡不，你是冬陽不？”我和小妹跑得更快了。母親的身影很高大，是因為她騎在三輪車上。這個身影帶著一股暖熱漸漸浮現(xiàn)，像是冬夜的悲憫賜予我們濃濃的暖意。我和小妹繞到車后，顧不上車斗的冰涼幫母親推車。來到大門口，父親像是預(yù)知到母親來了一般，打開大門迎接。母親下來車子把三輪車推進院子，空空的車斗里疊放著大包，我們知道母親今天把藕全賣完了，父親笑著說“看來今天行情不錯呀?！蹦赣H回道“嗯，是呢！今天市場上藕少，不光賣得快，還賣了個高價?！蹦赣H說著打開大包從里面掏出了一個方便袋，從袋子里拿出兩個吊爐燒餅遞給我和小妹。一股甜甜的糊香氣鉆入口鼻，禁不住咽了口吐沫。我伸手接過來，在門燈的光影里，我看到母親臉上的凍瘡又多了幾處。
　　 濃濃的燒餅味，化開了冬天夜的寒冷，整個小院子都熱乎乎的……
　　 三
　　 兒子出生后，小店被迫關(guān)門。我專門學(xué)習(xí)了手工掛面制作。每天早早起床，和面、醒面、制面、曬面、摘面、切面、包面，從早上忙到晚上。母親則替我們看護著兒子。兒子的整個童年跟奶奶最親，因為從出生幾個月開始，早晨醒來第一眼看到的定是奶奶。
　　 面做的多了，拉面的人不來。母親主動提出去幫我們賣面。我和母親專門到城里買了一輛三槍牌電動三輪車，特意多配了一塊電瓶。哪天做面少的時候，妻子看著兒子，母親則裝上掛面去縣城或走街串巷賣面。
　　 看著母親為了我的生意，沿街串巷風吹日曬，心生愧疚之感?！澳?，真對不住你，這么大年齡了，再讓你向外跑?！蹦赣H總是笑著說“嗐！我出門又不打怵，以前騎三輪車我都不犯怵，更何況現(xiàn)在騎著電三輪。再說了，咱自己賣價格會高一些，也能多掙點！”
　　 每次為母親裝滿面，看著她騎上車，我會說一句“娘，路上慢點，中午一定要吃飯，愛吃什么就吃什么，在賣面的錢里拿就行了。晚上一定早回來，路上車多，別回來太晚嘍！”
　　 母親應(yīng)了一聲，騎著車子消失在村北的大路盡頭。
　　 臨近傍晚，還不見母親回來，我心里總是慌慌的。腦子里總會莫名生出一些不好的想法“娘怎么還不回來？是不是電車沒電了？是不是走的遠了？是不是……”此時我會努力壓制腦子里蹦出不好的想法，相信母親定會平安歸來。倒是父親看我坐立不安在一旁說“哎呀！沒事，你娘常出門了，快點該干啥干啥去吧！”
　　 盡管父親這么說，我心里還是惶惶不安，趁他不注意走向村口。這次不是小妹陪我等母親而是妻子和兒子。兒子才剛剛會說話，嘴里含糊不清地說著“奶……奶奶……來”我用手戳一下他的小臉蛋“奶奶，馬上就回來啦，奶奶給你買好好來，行嗎？”兒子笑了。妻子笑了。我也笑了。
　　 我向村北大路望去，期待那個熟悉的身影。
　　 夜幕降臨，村里的燈漸漸亮起來，我的心卻越來越沉。突然，夜色里傳來一聲熟悉的車子顛簸聲，我脫口而出“咱娘回來了”。
　　 我從妻子懷中抱過兒子，朝北走去“走，兒子，去接奶奶?！闭f話間，母親騎著車子進了村。我把兒子放在母親旁邊埋怨道“娘，我跟你說了多少次？賣多賣少，晚上一定要早回家，你每次都回來這么晚！”母親抱過兒子邊逗他邊說“哎呀，沒事，掛著啥呀？今天轉(zhuǎn)得遠點兒，全賣完了?！贝藭r我卻沒像小時候父親那樣因把蓮藕賣完而興奮。我心里難受，自己都已二十多歲了，還在勞煩母親為我操勞。
　　 當年掛面作坊的紅火有大半功勞歸母親。她幫我看護兒子，讓我和妻子能放開手工作，她幫我四處奔波走街串巷賣面，讓我的收入高了一些并解決了庫存問題。
　　 如今，我時常想起那個從夜色里走來，從模糊慢慢變清晰的身影，想起那句“哎——家走咧——家走?！彼鼈儨責崃宋业挠啄辍⑸倌?、青年以及當下。
　　 母親從夜色里緩緩走來，化成世間最溫暖的瞬間。