1
　　 小飛打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，蘇辰就知道不會(huì)有好事。為了避免被同事小左聽(tīng)到，蘇辰去洗手間接的，小飛說(shuō)，姐，你回家怎么不提前告訴我一聲，你幾個(gè)意思？蘇辰張了張嘴，又咽了回去。小飛每次都是先發(fā)制人，昨晚快下班那會(huì)兒，蘇辰給老家打了電話(huà)，母親在電話(huà)里說(shuō)，父親又哭了，父親一哭，母親的心情就不好了。蘇辰當(dāng)時(shí)計(jì)劃過(guò)，明天周末休息，開(kāi)車(chē)回家一趟。買(mǎi)點(diǎn)父親愛(ài)吃的提子，板鴨，父親大手術(shù)后，胃腸功能弱，吃涼的硬的東西不行。劉醫(yī)生交代過(guò)，父親每天喝一杯伊利純牛奶好一些，增強(qiáng)免疫力。蘇辰挑選伊利純牛奶，必須是剛出產(chǎn)的，確保牛奶的新鮮度。
　　 下班后，都是夜里八點(diǎn)二十分了，北京現(xiàn)代車(chē)，停在酒業(yè)門(mén)口，蘇辰去開(kāi)車(chē)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)前面不知被哪個(gè)壞家伙碰掉一塊瓷兒，很明顯的一大塊，有雞蛋那么大。蘇辰這個(gè)心疼，車(chē)子是年前，坐高鐵，到大連提回來(lái)的。當(dāng)初，蘇辰想在本城買(mǎi)一輛車(chē)，遇到刮刮碰碰，幾分鐘就可以去車(chē)行維修一下，老蒯不答應(yīng)。老蒯給出的理由是，這里沒(méi)有好車(chē)，去大連買(mǎi)，剛好老蒯的朋友，剛子開(kāi)了一家車(chē)行。剛子不會(huì)騙自己兄弟的，老蒯說(shuō)，他和剛子七八年的過(guò)命朋友，蘇辰倒是知道剛子，五年前，老蒯在他工地代工，在江蘇一帶，一群地痞流氓來(lái)工地鬧事，老蒯拿鐵锨差點(diǎn)把鬧事的人拍死，幫剛子趕走那幫人，剛子的工程才得以順利竣工。為感謝老蒯，剛子塞給老蒯二萬(wàn)紅包，過(guò)年開(kāi)著奔馳來(lái)蘇辰家，又是幾千元的車(chē)?yán)遄?，又是茅臺(tái)酒，老蒯不收都不行。兩個(gè)人盤(pán)腿坐在蘇辰家的電熱炕上，就著蘇辰燒得八個(gè)菜，喝得酩酊大醉，一覺(jué)睡到第二天早上。剛子后來(lái)不做承包商了，在他姐夫的幫助下，在甘井子區(qū)某條大街，開(kāi)了一家大型車(chē)行。據(jù)說(shuō)生意不錯(cuò)，老蒯換了老板，繼續(xù)南征北戰(zhàn)，做橋梁工程。他倆一直保持聯(lián)系。
　　 蘇辰一開(kāi)始不想買(mǎi)車(chē)，酒業(yè)的小左，李墨都有車(chē)，看著她們周末駕車(chē)出去旅游，想去哪就去哪，自己有車(chē)很方便，而且一家?guī)卓谌艘黄鸪鋈?，野炊或者在某家小酒館，吃一回飯菜，看一場(chǎng)電影，愜意浪漫。蘇辰就心動(dòng)了，老蒯常年不在家，偶爾從外地飛回來(lái)一次，餓急眼的狼似的，使出渾身力氣，把蘇辰啃幾頓，吃飽了，他的子彈也不多了，就回去了。老蒯在家的時(shí)間，也就一個(gè)月左右。單位距離芙蓉小區(qū)十分鐘路程，蘇辰一般是步行上下班，買(mǎi)車(chē)也是逼上梁山了。
　　 小左和李墨有很多共同話(huà)題，比如車(chē)，化妝品，床上用品，消費(fèi)觀(guān)念也相似，有車(chē)，想去哪買(mǎi)，一起開(kāi)車(chē)就去了，蘇辰不行，蘇辰?jīng)]有車(chē)，不懂車(chē)，與她們守店時(shí)，很少交流，小左與李墨的世界，蘇辰擠不進(jìn)去，蘇辰也考慮過(guò)，在一個(gè)屋檐下，一只碗里吃飯，傷不起，惹不起。三個(gè)女人，總得有共同話(huà)題，這樣相處下來(lái)，不尷尬，不緊張。蘇辰就對(duì)老蒯說(shuō)了，那晚老蒯發(fā)來(lái)視頻，蘇辰剛好洗了澡，老蒯說(shuō)，把浴衣脫了，我看看。蘇辰說(shuō)，老不正經(jīng)，老蒯說(shuō)，不給我看，你給誰(shuí)看？蘇辰只好掀了浴衣，自己像一根藕似的，裸露在老蒯面前，老蒯哽哽唧唧，對(duì)著視頻里的蘇辰，用左手解決了。蘇辰趁熱打鐵，提到買(mǎi)車(chē)的事兒，老蒯說(shuō)，沒(méi)那么多錢(qián)，蘇辰說(shuō)，首付一部分，剩余的，我工資慢慢還。老蒯想了想說(shuō)，好。
　　 買(mǎi)車(chē)那天，老蒯還在上海青浦區(qū)，橋梁工程已經(jīng)結(jié)束，等著結(jié)算工錢(qián)，他跟剛子通了視頻，剛子說(shuō)，老蒯你把心放肚子里好了，車(chē)不好，有一點(diǎn)毛病，你找我，我給你擔(dān)保。老蒯說(shuō)，自家人，不說(shuō)兩家話(huà)。蘇辰過(guò)去提車(chē)，我就不去了。這邊離不開(kāi)，剛子嗯嗯，撂了電話(huà)。蘇辰是三年前考得駕照，小飛的車(chē)，她沒(méi)少開(kāi)著練手，說(shuō)歸說(shuō)，小飛除了脾氣暴躁，心眼好使，做人沒(méi)毛病。蘇辰想起自己第一次開(kāi)小飛的豐田車(chē)，就把車(chē)尾部在倒車(chē)時(shí)，撞在一棵梧桐樹(shù)上，又生氣又好笑，明明白白的一棵梧桐樹(shù)，就站在路旁，蘇辰硬是瞪著大眼睛，遭樹(shù)上，修車(chē)花了好幾百，一個(gè)月工資的三分之一，心疼的蘇辰，三頓只吃了一個(gè)面包，喝了一杯白開(kāi)水。上班都無(wú)精打采的，小飛沒(méi)說(shuō)什么，他可是愛(ài)車(chē)如命。蘇辰有時(shí)候，就在想，小飛對(duì)自己怎樣，她能忍受，畢竟是手足情深。
　　 北京現(xiàn)代車(chē)，白色系的。蘇辰對(duì)白色情有獨(dú)鐘，車(chē)是剛子找了一個(gè)代駕，幫蘇辰從大連開(kāi)了三小時(shí)，開(kāi)回來(lái)的。代駕費(fèi)剛子掏的，蘇辰有車(chē)了，與小左，李墨談車(chē)，不想，兩個(gè)人并不感興趣。蘇辰意識(shí)到，她沒(méi)法走進(jìn)對(duì)方的世界，更別說(shuō)內(nèi)心。依舊是沒(méi)顧客時(shí)，坐在柜臺(tái)里發(fā)呆，望著大街上車(chē)來(lái)車(chē)往，一只貓穿過(guò)街道去了對(duì)面小區(qū)，一條狗，又一條狗，遛著主人，糖葫蘆的吆喝聲，扯起一地的鄉(xiāng)愁。有時(shí)，蘇辰會(huì)追出去，買(mǎi)兩枝糖葫蘆，小左一枝，蘇辰一支，看在糖葫蘆的份上，小左或者李墨，能和蘇辰多說(shuō)幾句話(huà)。全是些不痛不癢的話(huà)。誰(shuí)也不敢提單位的事兒，蘇辰來(lái)得晚，李墨最早，李墨和領(lǐng)導(dǎo)走得最近，領(lǐng)導(dǎo)從另一家企業(yè)，將李墨挖過(guò)來(lái)了，帶點(diǎn)挖墻角的味道。李墨腦瓜子活絡(luò)，一點(diǎn)就通。在她面前說(shuō)話(huà)，加一萬(wàn)分小心。不知哪句話(huà)就沖撞到她，她生氣了也不表現(xiàn)在臉上，表面對(duì)你該怎樣還怎樣，暗地里在領(lǐng)導(dǎo)那里使絆子。李墨會(huì)設(shè)計(jì)商標(biāo)，什么酒，配什么商標(biāo)，她做得頭頭是道，手到擒來(lái)。三個(gè)人，李墨最聰明。
　　
　　 2
　　 蘇辰不敢得罪李墨，小左也是。小左晚一年來(lái)的，小左性格急躁，毛手毛腳的，蘇辰來(lái)得第三天，就發(fā)生不愉快的事了。蘇辰給人打酒，小左負(fù)責(zé)收款。小左和顧客嘮嗑，嘮著嘮著，就忘了收款，七十塊錢(qián)，買(mǎi)得是陳香酒，五十元一斤的，蘇辰將票據(jù)遞給小左，問(wèn)了句，錢(qián)收了嗎？小左這才恍然大悟，就推門(mén)出去追，哪還有來(lái)人的影子？調(diào)監(jiān)控，那個(gè)人小左不認(rèn)識(shí)，也就是路過(guò)的，小左就把這件事歸咎在蘇辰身上，她說(shuō)，蘇辰怎么不提醒一下？蘇辰不想爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯沒(méi)有用，損失，兩人賠。一人三十五，一天的工錢(qián)，少了四分之一，蘇辰那個(gè)心疼。三十五塊錢(qián)，那會(huì)子三月末，大櫻桃上市不久，一斤十五塊錢(qián)，能買(mǎi)二斤多。豬瘦肉十八一斤，二斤肉沒(méi)了。青菜更是能買(mǎi)一大堆，蘇辰窩著一肚子火，無(wú)處發(fā)泄。就將這事兒說(shuō)給第二天輪班的李墨聽(tīng)，李墨呲著牙，說(shuō)，小左就那樣，你要學(xué)會(huì)適應(yīng)。蘇辰就不吱聲了。李墨說(shuō)，蘇辰，你是讓我說(shuō)說(shuō)小左？蘇辰說(shuō)，算了，我也有責(zé)任，不能全怪小左。之后，例似的事兒，又出了三次。蘇辰也沒(méi)說(shuō)什么，蘇辰最晚來(lái)的，多多少少她們也欺生，有一次，蘇辰打一箱酒的票兒，不會(huì)按電子秤，就問(wèn)小左，小左說(shuō)，蘇辰你真是的，教你八百遍，你就是不長(zhǎng)記性，不用心。語(yǔ)氣不好，聲音提高八度。蘇辰說(shuō)，你也沒(méi)教我??？這話(huà)就像一個(gè)導(dǎo)火索，瞬間引爆小左這顆炸彈，她嗚嗷數(shù)落起蘇辰，她說(shuō)蘇辰你喪良心，我和李墨，該教的都教了，怎么可能忘了這個(gè)環(huán)節(jié)？小左很生氣， 后果很?chē)?yán)重。小左里一趟，外一趟，走來(lái)走去，把十六缸老酒都轉(zhuǎn)暈了。小左就把此事電話(huà)給李墨，李墨激將法說(shuō)，小左啊，你包容一點(diǎn)唄？你有意見(jiàn)有想法，能不能把蘇辰轟走？轟不走，你就忍著，領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的人，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算。小左就啞巴了，為了緩和三個(gè)人之間的僵持局面，蘇辰去單位更早了，七點(diǎn)上班，蘇辰六點(diǎn)半就去了 ，燒水，打掃衛(wèi)生，擦辦公桌，抹柜臺(tái)，酒缸，澆花。再給小左，李墨把燒好的水，倒在杯子里。等兩個(gè)人來(lái)了后，房間收拾干干凈凈，茶水準(zhǔn)備好了，酒壺的商標(biāo)也貼好了，李墨說(shuō)，謝謝蘇辰，小左也說(shuō)，謝謝。關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)融洽，蘇辰明白，該低頭的時(shí)候，不得不低頭。不是卑微，而是為了那點(diǎn)碎銀，有了車(chē)后，蘇辰的腰桿突然就直起來(lái)了。蘇辰的北京現(xiàn)代也不便宜，車(chē)險(xiǎn)，加其它花費(fèi)，十二萬(wàn)八呢。原先尋思貸款，蘇辰動(dòng)用了自己的小金庫(kù)，將這些年積蓄的稿費(fèi)，統(tǒng)統(tǒng)搬了出來(lái)，一次性付清了，也沒(méi)什么壓力。蘇辰買(mǎi)車(chē)，小飛是支持的，總不能老開(kāi)他的車(chē)出去辦事。
　　 蘇辰開(kāi)車(chē)回村子，人們看她的目光就不一樣了，與以往有了強(qiáng)烈反差。她和老蒯騎著大幸福摩托回來(lái)，大家對(duì)他倆不冷不熱，打個(gè)招呼，蘇辰，回來(lái)了。嗯，回來(lái)了。就沒(méi)有下文了，遇到嘴不好的，會(huì)說(shuō)，嘖嘖，瞧老蘇家的閨女，女婿。沒(méi)能耐，在城里混那么久，連轎車(chē)都沒(méi)混上，你看李老二家的一對(duì)兒女，名牌大學(xué)畢業(yè)，車(chē)是寶馬，幾十萬(wàn)的車(chē)，名牌包包，名牌衣服，老蘇家的孩子，沒(méi)出息。在城市也是掏大糞的。蘇辰聽(tīng)過(guò)好幾次，這樣的議論。蘇辰認(rèn)為自己是給父母丟臉，車(chē)沒(méi)混上，在酒業(yè)干了六個(gè)年頭，得虧領(lǐng)導(dǎo)器重，工人年終有紅包，工資也不低。過(guò)節(jié)有福利，卻沒(méi)攢住錢(qián)，蘇辰想過(guò)，要么不買(mǎi)，要買(mǎi)就買(mǎi)新的，車(chē)子開(kāi)回老家，蘇辰在村口，停了車(chē)。把提前放在車(chē)?yán)锏囊话吡伙嵻浱悄贸鰜?lái)，分給在街上賣(mài)呆的人，一人一把。蘇辰一邊回答著村人的問(wèn)話(huà)，一邊撒糖。內(nèi)心是自豪的，那種感覺(jué)比一篇文章發(fā)表在大刊，還滋潤(rùn)。大伙的恭維，蘇辰聽(tīng)著很舒服。蘇辰想，人是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，愛(ài)慕虛榮，有時(shí)也為了那點(diǎn)虛榮心，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)。其實(shí)，蘇辰在城市，也是一個(gè)打工的，不比村里人強(qiáng)多少。村里人扣大棚，一座兩座的扣大棚，一年收入十萬(wàn)二十萬(wàn)，不成問(wèn)題。蘇辰給人打工，累死累活一個(gè)月四千塊錢(qián)，不寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊文章，撓點(diǎn)米錢(qián)，真玩不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蘇辰高興，父親高興，母親也臉上有光。父親見(jiàn)蘇辰興高采烈，他下了地，在院子里走了幾圈，搬來(lái)木椅子，坐著，曬曬太陽(yáng) 。這是父親出院后，第一次笑的那么開(kāi)心，父親在椅子上坐了一會(huì)兒，又遛達(dá)到蘇辰的北京現(xiàn)代車(chē)前 ，這兒摸摸，那兒看看。像看西洋景似的，小飛的車(chē)，父親坐過(guò)很多次。去大醫(yī)院手術(shù)坐過(guò)，父親對(duì)小飛的車(chē)沒(méi)表現(xiàn)出興趣，蘇辰不同。父親始終覺(jué)得愧對(duì)蘇辰 ，父親沒(méi)什么能耐，靠出力氣砸大石頭，給人搬磚謀生，小飛晚蘇辰三年來(lái)到這個(gè)世界，讀書(shū)的時(shí)候，蘇辰成績(jī)不錯(cuò)，小飛學(xué)習(xí)也優(yōu)秀。高考那年，蘇辰指望著考上大學(xué)，去遠(yuǎn)方。結(jié)果，沒(méi)考上，也不復(fù)讀了。第二年，蘇辰又和文學(xué)院擦肩，那一屆讀文學(xué)院的學(xué)生，都捧著鐵飯碗了，蘇辰的泥飯碗也不結(jié)實(shí)，最后撈了一個(gè)塑料碗。蘇辰完全可以讀文學(xué)院，半工半讀唄，那個(gè)時(shí)代，村子交通不發(fā)達(dá)，對(duì)勤工儉學(xué)這個(gè)詞也陌生，不懂變通。父親供小飛讀書(shū)已經(jīng)很吃力了，蘇辰只好放棄。這件事成了父親一輩子的遺憾，他動(dòng)不動(dòng)就想起來(lái)了，一說(shuō)就掉眼淚，蘇辰安慰過(guò)父親，現(xiàn)在不是很好嗎？什么泥飯碗，鐵飯碗，塑料碗，有吃的，不至于餓肚子，就行了。不奢望了，蘇辰的每一步成長(zhǎng)，父親都十分關(guān)注，那年，蘇辰在省里一家刊物發(fā)表短篇小說(shuō)處女作，得了三百八十九元稿費(fèi)，蘇辰把這筆錢(qián)，遞給父親。父親把雙手使勁往衣襟擦了又擦，手掌哆嗦著接過(guò)去，眼淚叭嚓，說(shuō)，好，好好。蘇辰，沒(méi)想到啊，沒(méi)想到。唉！你要是讀文學(xué)院，哪還用泥里水里干活，早坐辦公室，喝著茶，看著報(bào)紙了。蘇辰哽咽了，沒(méi)敢哭。她怕父親更難受。轉(zhuǎn)移話(huà)題，叫父親去村里劉老三那割幾斤五花肉，包餃子，燉酸菜吃。一家人打打牙祭，平時(shí)，見(jiàn)不到葷腥。沒(méi)油水的肚子，盛著玉米粥，蘿卜纓子。蘇辰記得，父親那天，讓母親從箱子里，翻出八成新的藍(lán)色中山裝，板鞋，揣著一盒大生產(chǎn)煙，在去劉老三家的路上，遇到人，男的就撒一支煙，女的就對(duì)人家夸獎(jiǎng)蘇辰一番，你說(shuō)俺家蘇辰，人不可貌相，海水不可斗量，虛空不可尺度。凈地不可撒沙，爛泥不可著腳。蘇辰這丫頭，隨我，聰明著呢。你看你看，好幾百啊！寫(xiě)方塊字兒得的。俺蘇辰要是讀了文學(xué)院，那可了不得。人就問(wèn)，蘇辰讀文學(xué)院咋的？還上天了？看你嘚瑟的，不就是寫(xiě)個(gè)狗屁的字兒，和尚都不稀得看。父親不樂(lè)意聽(tīng)，父親說(shuō)，你是赤裸裸的妒忌，你家孩子寫(xiě)不出來(lái)。那人說(shuō)，俺兒子在北京開(kāi)了一家燈飾城，北京，北京什么概念，那是我們的首都，寸土寸金的地方，皇帝老子的城，開(kāi)一家燈飾城，一年幾百萬(wàn)的進(jìn)賬，蘇辰算個(gè)鳥(niǎo)。父親就蔫巴了，父親悶悶不樂(lè)，去劉老三家割了肉，回來(lái)時(shí)，有一排大雁，從父親頭上低飛而過(guò)，大雁的鳴叫聲，很清脆， 很悅耳，一樹(shù)的桃花，杏花。五月嗎。父親的心情又多云轉(zhuǎn)晴了。北京再好，天高皇帝遠(yuǎn)，不像南河屯，摸得著，看得著。他說(shuō)他兒子在北京開(kāi)燈飾城，誰(shuí)作證？哪個(gè)看到了，興許是打腫臉充胖子。和父親抬杠的那個(gè)朱長(zhǎng)安，穿得粗布衣褲，守著幾畝土地，種點(diǎn)莊稼，假如兒女混得人模狗樣，還不把老房子翻修，朱長(zhǎng)安兩口子珠光寶氣？這些朱長(zhǎng)安都沒(méi)有。蘇辰后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)， 朱長(zhǎng)安的兒子，在外面工地干力工，不是做生意的，朱長(zhǎng)安是真能吹牛皮。五花肉拎在父親左手上，一路上風(fēng)光無(wú)限，惹得好多人抻著脖子，停下鋤頭，豎著镢頭，朝父親手里的那一坨肉觀(guān)望。父親說(shuō)，中午，來(lái)我家吃餃子。什么餡的？酸菜豬肉餡，有酒嗎？那還用問(wèn)，餃子就酒，越過(guò)越有。人答應(yīng)著，癡癡的看，議論，蘇辰這丫頭片子，咬文嚼字，不像她那個(gè)父親，大老粗一個(gè)，一張嘴大糞缸味兒。還說(shuō)，要不叫他，尿泥一泡，蘇辰早就是記者了，開(kāi)著車(chē)，到處采訪(fǎng)，蘇辰那天，頭一回喝酒，人生的第一杯酒，是和父親一起喝的。
　　
　　 3
　　 蘇辰那次和父親喝酒，喝得急了，嗆著了，咳嗽的眼淚都出來(lái)了。父親說(shuō)，以后 ，多出去練一練，酒量就大了。不過(guò)，別多喝。對(duì)身體不好。蘇辰看不得父親因?yàn)樽约簺](méi)讀文學(xué)院，內(nèi)疚的樣子。父親說(shuō)著說(shuō)著，就落淚了。父親那是第一次在蘇辰面前哭。蘇辰清楚記得，祖父咽下最后一口氣時(shí)，父親也沒(méi)落淚。蘇辰從那一刻起，發(fā)過(guò)誓。有一天，通過(guò)自己不懈的努力，讓父親住大房子，到云南，西藏，大興安嶺，還有三亞走一走，陪父親吃天下美食，登天下第一樓，黃鶴樓。貴州的茅臺(tái)酒，只要是父親喜歡的，蘇辰想過(guò)，她想方設(shè)法滿(mǎn)足父親，以及母親。