1
　　 小飛打來電話的時候，蘇辰就知道不會有好事。為了避免被同事小左聽到，蘇辰去洗手間接的，小飛說，姐，你回家怎么不提前告訴我一聲，你幾個意思？蘇辰張了張嘴，又咽了回去。小飛每次都是先發(fā)制人，昨晚快下班那會兒，蘇辰給老家打了電話，母親在電話里說，父親又哭了，父親一哭，母親的心情就不好了。蘇辰當時計劃過，明天周末休息，開車回家一趟。買點父親愛吃的提子，板鴨，父親大手術后，胃腸功能弱，吃涼的硬的東西不行。劉醫(yī)生交代過，父親每天喝一杯伊利純牛奶好一些，增強免疫力。蘇辰挑選伊利純牛奶，必須是剛出產(chǎn)的，確保牛奶的新鮮度。
　　 下班后，都是夜里八點二十分了，北京現(xiàn)代車，停在酒業(yè)門口，蘇辰去開車門，卻發(fā)現(xiàn)車前面不知被哪個壞家伙碰掉一塊瓷兒，很明顯的一大塊，有雞蛋那么大。蘇辰這個心疼，車子是年前，坐高鐵，到大連提回來的。當初，蘇辰想在本城買一輛車，遇到刮刮碰碰，幾分鐘就可以去車行維修一下，老蒯不答應。老蒯給出的理由是，這里沒有好車，去大連買，剛好老蒯的朋友，剛子開了一家車行。剛子不會騙自己兄弟的，老蒯說，他和剛子七八年的過命朋友，蘇辰倒是知道剛子，五年前，老蒯在他工地代工，在江蘇一帶，一群地痞流氓來工地鬧事，老蒯拿鐵锨差點把鬧事的人拍死，幫剛子趕走那幫人，剛子的工程才得以順利竣工。為感謝老蒯，剛子塞給老蒯二萬紅包，過年開著奔馳來蘇辰家，又是幾千元的車厘子，又是茅臺酒，老蒯不收都不行。兩個人盤腿坐在蘇辰家的電熱炕上，就著蘇辰燒得八個菜，喝得酩酊大醉，一覺睡到第二天早上。剛子后來不做承包商了，在他姐夫的幫助下，在甘井子區(qū)某條大街，開了一家大型車行。據(jù)說生意不錯，老蒯換了老板，繼續(xù)南征北戰(zhàn)，做橋梁工程。他倆一直保持聯(lián)系。
　　 蘇辰一開始不想買車，酒業(yè)的小左，李墨都有車，看著她們周末駕車出去旅游，想去哪就去哪，自己有車很方便，而且一家?guī)卓谌艘黄鸪鋈?，野炊或者在某家小酒館，吃一回飯菜，看一場電影，愜意浪漫。蘇辰就心動了，老蒯常年不在家，偶爾從外地飛回來一次，餓急眼的狼似的，使出渾身力氣，把蘇辰啃幾頓，吃飽了，他的子彈也不多了，就回去了。老蒯在家的時間，也就一個月左右。單位距離芙蓉小區(qū)十分鐘路程，蘇辰一般是步行上下班，買車也是逼上梁山了。
　　 小左和李墨有很多共同話題，比如車，化妝品，床上用品，消費觀念也相似，有車，想去哪買，一起開車就去了，蘇辰不行，蘇辰?jīng)]有車，不懂車，與她們守店時，很少交流，小左與李墨的世界，蘇辰擠不進去，蘇辰也考慮過，在一個屋檐下，一只碗里吃飯，傷不起，惹不起。三個女人，總得有共同話題，這樣相處下來，不尷尬，不緊張。蘇辰就對老蒯說了，那晚老蒯發(fā)來視頻，蘇辰剛好洗了澡，老蒯說，把浴衣脫了，我看看。蘇辰說，老不正經(jīng)，老蒯說，不給我看，你給誰看？蘇辰只好掀了浴衣，自己像一根藕似的，裸露在老蒯面前，老蒯哽哽唧唧，對著視頻里的蘇辰，用左手解決了。蘇辰趁熱打鐵，提到買車的事兒，老蒯說，沒那么多錢，蘇辰說，首付一部分，剩余的，我工資慢慢還。老蒯想了想說，好。
　　 買車那天，老蒯還在上海青浦區(qū)，橋梁工程已經(jīng)結(jié)束，等著結(jié)算工錢，他跟剛子通了視頻，剛子說，老蒯你把心放肚子里好了，車不好，有一點毛病，你找我，我給你擔保。老蒯說，自家人，不說兩家話。蘇辰過去提車，我就不去了。這邊離不開，剛子嗯嗯，撂了電話。蘇辰是三年前考得駕照，小飛的車，她沒少開著練手，說歸說，小飛除了脾氣暴躁，心眼好使，做人沒毛病。蘇辰想起自己第一次開小飛的豐田車，就把車尾部在倒車時，撞在一棵梧桐樹上，又生氣又好笑，明明白白的一棵梧桐樹，就站在路旁，蘇辰硬是瞪著大眼睛，遭樹上，修車花了好幾百，一個月工資的三分之一，心疼的蘇辰，三頓只吃了一個面包，喝了一杯白開水。上班都無精打采的，小飛沒說什么，他可是愛車如命。蘇辰有時候，就在想，小飛對自己怎樣，她能忍受，畢竟是手足情深。
　　 北京現(xiàn)代車，白色系的。蘇辰對白色情有獨鐘，車是剛子找了一個代駕，幫蘇辰從大連開了三小時，開回來的。代駕費剛子掏的，蘇辰有車了，與小左，李墨談車，不想，兩個人并不感興趣。蘇辰意識到，她沒法走進對方的世界，更別說內(nèi)心。依舊是沒顧客時，坐在柜臺里發(fā)呆，望著大街上車來車往，一只貓穿過街道去了對面小區(qū)，一條狗，又一條狗，遛著主人，糖葫蘆的吆喝聲，扯起一地的鄉(xiāng)愁。有時，蘇辰會追出去，買兩枝糖葫蘆，小左一枝，蘇辰一支，看在糖葫蘆的份上，小左或者李墨，能和蘇辰多說幾句話。全是些不痛不癢的話。誰也不敢提單位的事兒，蘇辰來得晚，李墨最早，李墨和領導走得最近，領導從另一家企業(yè)，將李墨挖過來了，帶點挖墻角的味道。李墨腦瓜子活絡，一點就通。在她面前說話，加一萬分小心。不知哪句話就沖撞到她，她生氣了也不表現(xiàn)在臉上，表面對你該怎樣還怎樣，暗地里在領導那里使絆子。李墨會設計商標，什么酒，配什么商標，她做得頭頭是道，手到擒來。三個人，李墨最聰明。
　　
　　 2
　　 蘇辰不敢得罪李墨，小左也是。小左晚一年來的，小左性格急躁，毛手毛腳的，蘇辰來得第三天，就發(fā)生不愉快的事了。蘇辰給人打酒，小左負責收款。小左和顧客嘮嗑，嘮著嘮著，就忘了收款，七十塊錢，買得是陳香酒，五十元一斤的，蘇辰將票據(jù)遞給小左，問了句，錢收了嗎？小左這才恍然大悟，就推門出去追，哪還有來人的影子？調(diào)監(jiān)控，那個人小左不認識，也就是路過的，小左就把這件事歸咎在蘇辰身上，她說，蘇辰怎么不提醒一下？蘇辰不想爭辯，爭辯沒有用，損失，兩人賠。一人三十五，一天的工錢，少了四分之一，蘇辰那個心疼。三十五塊錢，那會子三月末，大櫻桃上市不久，一斤十五塊錢，能買二斤多。豬瘦肉十八一斤，二斤肉沒了。青菜更是能買一大堆，蘇辰窩著一肚子火，無處發(fā)泄。就將這事兒說給第二天輪班的李墨聽，李墨呲著牙，說，小左就那樣，你要學會適應。蘇辰就不吱聲了。李墨說，蘇辰，你是讓我說說小左？蘇辰說，算了，我也有責任，不能全怪小左。之后，例似的事兒，又出了三次。蘇辰也沒說什么，蘇辰最晚來的，多多少少她們也欺生，有一次，蘇辰打一箱酒的票兒，不會按電子秤，就問小左，小左說，蘇辰你真是的，教你八百遍，你就是不長記性，不用心。語氣不好，聲音提高八度。蘇辰說，你也沒教我啊？這話就像一個導火索，瞬間引爆小左這顆炸彈，她嗚嗷數(shù)落起蘇辰，她說蘇辰你喪良心，我和李墨，該教的都教了，怎么可能忘了這個環(huán)節(jié)？小左很生氣， 后果很嚴重。小左里一趟，外一趟，走來走去，把十六缸老酒都轉(zhuǎn)暈了。小左就把此事電話給李墨，李墨激將法說，小左啊，你包容一點唄？你有意見有想法，能不能把蘇辰轟走？轟不走，你就忍著，領導帶來的人，領導說了算。小左就啞巴了，為了緩和三個人之間的僵持局面，蘇辰去單位更早了，七點上班，蘇辰六點半就去了 ，燒水，打掃衛(wèi)生，擦辦公桌，抹柜臺，酒缸，澆花。再給小左，李墨把燒好的水，倒在杯子里。等兩個人來了后，房間收拾干干凈凈，茶水準備好了，酒壺的商標也貼好了，李墨說，謝謝蘇辰，小左也說，謝謝。關系一點一點融洽，蘇辰明白，該低頭的時候，不得不低頭。不是卑微，而是為了那點碎銀，有了車后，蘇辰的腰桿突然就直起來了。蘇辰的北京現(xiàn)代也不便宜，車險，加其它花費，十二萬八呢。原先尋思貸款，蘇辰動用了自己的小金庫，將這些年積蓄的稿費，統(tǒng)統(tǒng)搬了出來，一次性付清了，也沒什么壓力。蘇辰買車，小飛是支持的，總不能老開他的車出去辦事。
　　 蘇辰開車回村子，人們看她的目光就不一樣了，與以往有了強烈反差。她和老蒯騎著大幸福摩托回來，大家對他倆不冷不熱，打個招呼，蘇辰，回來了。嗯，回來了。就沒有下文了，遇到嘴不好的，會說，嘖嘖，瞧老蘇家的閨女，女婿。沒能耐，在城里混那么久，連轎車都沒混上，你看李老二家的一對兒女，名牌大學畢業(yè)，車是寶馬，幾十萬的車，名牌包包，名牌衣服，老蘇家的孩子，沒出息。在城市也是掏大糞的。蘇辰聽過好幾次，這樣的議論。蘇辰認為自己是給父母丟臉，車沒混上，在酒業(yè)干了六個年頭，得虧領導器重，工人年終有紅包，工資也不低。過節(jié)有福利，卻沒攢住錢，蘇辰想過，要么不買，要買就買新的，車子開回老家，蘇辰在村口，停了車。把提前放在車里的一包高粱飴軟糖拿出來，分給在街上賣呆的人，一人一把。蘇辰一邊回答著村人的問話，一邊撒糖。內(nèi)心是自豪的，那種感覺比一篇文章發(fā)表在大刊，還滋潤。大伙的恭維，蘇辰聽著很舒服。蘇辰想，人是一個復雜的動物，愛慕虛榮，有時也為了那點虛榮心，滿嘴跑火車。其實，蘇辰在城市，也是一個打工的，不比村里人強多少。村里人扣大棚，一座兩座的扣大棚，一年收入十萬二十萬，不成問題。蘇辰給人打工，累死累活一個月四千塊錢，不寫點豆腐塊文章，撓點米錢，真玩不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蘇辰高興，父親高興，母親也臉上有光。父親見蘇辰興高采烈，他下了地，在院子里走了幾圈，搬來木椅子，坐著，曬曬太陽 。這是父親出院后，第一次笑的那么開心，父親在椅子上坐了一會兒，又遛達到蘇辰的北京現(xiàn)代車前 ，這兒摸摸，那兒看看。像看西洋景似的，小飛的車，父親坐過很多次。去大醫(yī)院手術坐過，父親對小飛的車沒表現(xiàn)出興趣，蘇辰不同。父親始終覺得愧對蘇辰 ，父親沒什么能耐，靠出力氣砸大石頭，給人搬磚謀生，小飛晚蘇辰三年來到這個世界，讀書的時候，蘇辰成績不錯，小飛學習也優(yōu)秀。高考那年，蘇辰指望著考上大學，去遠方。結(jié)果，沒考上，也不復讀了。第二年，蘇辰又和文學院擦肩，那一屆讀文學院的學生，都捧著鐵飯碗了，蘇辰的泥飯碗也不結(jié)實，最后撈了一個塑料碗。蘇辰完全可以讀文學院，半工半讀唄，那個時代，村子交通不發(fā)達，對勤工儉學這個詞也陌生，不懂變通。父親供小飛讀書已經(jīng)很吃力了，蘇辰只好放棄。這件事成了父親一輩子的遺憾，他動不動就想起來了，一說就掉眼淚，蘇辰安慰過父親，現(xiàn)在不是很好嗎？什么泥飯碗，鐵飯碗，塑料碗，有吃的，不至于餓肚子，就行了。不奢望了，蘇辰的每一步成長，父親都十分關注，那年，蘇辰在省里一家刊物發(fā)表短篇小說處女作，得了三百八十九元稿費，蘇辰把這筆錢，遞給父親。父親把雙手使勁往衣襟擦了又擦，手掌哆嗦著接過去，眼淚叭嚓，說，好，好好。蘇辰，沒想到啊，沒想到。唉！你要是讀文學院，哪還用泥里水里干活，早坐辦公室，喝著茶，看著報紙了。蘇辰哽咽了，沒敢哭。她怕父親更難受。轉(zhuǎn)移話題，叫父親去村里劉老三那割幾斤五花肉，包餃子，燉酸菜吃。一家人打打牙祭，平時，見不到葷腥。沒油水的肚子，盛著玉米粥，蘿卜纓子。蘇辰記得，父親那天，讓母親從箱子里，翻出八成新的藍色中山裝，板鞋，揣著一盒大生產(chǎn)煙，在去劉老三家的路上，遇到人，男的就撒一支煙，女的就對人家夸獎蘇辰一番，你說俺家蘇辰，人不可貌相，海水不可斗量，虛空不可尺度。凈地不可撒沙，爛泥不可著腳。蘇辰這丫頭，隨我，聰明著呢。你看你看，好幾百?。懛綁K字兒得的。俺蘇辰要是讀了文學院，那可了不得。人就問，蘇辰讀文學院咋的？還上天了？看你嘚瑟的，不就是寫個狗屁的字兒，和尚都不稀得看。父親不樂意聽，父親說，你是赤裸裸的妒忌，你家孩子寫不出來。那人說，俺兒子在北京開了一家燈飾城，北京，北京什么概念，那是我們的首都，寸土寸金的地方，皇帝老子的城，開一家燈飾城，一年幾百萬的進賬，蘇辰算個鳥。父親就蔫巴了，父親悶悶不樂，去劉老三家割了肉，回來時，有一排大雁，從父親頭上低飛而過，大雁的鳴叫聲，很清脆， 很悅耳，一樹的桃花，杏花。五月嗎。父親的心情又多云轉(zhuǎn)晴了。北京再好，天高皇帝遠，不像南河屯，摸得著，看得著。他說他兒子在北京開燈飾城，誰作證？哪個看到了，興許是打腫臉充胖子。和父親抬杠的那個朱長安，穿得粗布衣褲，守著幾畝土地，種點莊稼，假如兒女混得人模狗樣，還不把老房子翻修，朱長安兩口子珠光寶氣？這些朱長安都沒有。蘇辰后來聽父親說， 朱長安的兒子，在外面工地干力工，不是做生意的，朱長安是真能吹牛皮。五花肉拎在父親左手上，一路上風光無限，惹得好多人抻著脖子，停下鋤頭，豎著镢頭，朝父親手里的那一坨肉觀望。父親說，中午，來我家吃餃子。什么餡的？酸菜豬肉餡，有酒嗎？那還用問，餃子就酒，越過越有。人答應著，癡癡的看，議論，蘇辰這丫頭片子，咬文嚼字，不像她那個父親，大老粗一個，一張嘴大糞缸味兒。還說，要不叫他，尿泥一泡，蘇辰早就是記者了，開著車，到處采訪，蘇辰那天，頭一回喝酒，人生的第一杯酒，是和父親一起喝的。
　　
　　 3
　　 蘇辰那次和父親喝酒，喝得急了，嗆著了，咳嗽的眼淚都出來了。父親說，以后 ，多出去練一練，酒量就大了。不過，別多喝。對身體不好。蘇辰看不得父親因為自己沒讀文學院，內(nèi)疚的樣子。父親說著說著，就落淚了。父親那是第一次在蘇辰面前哭。蘇辰清楚記得，祖父咽下最后一口氣時，父親也沒落淚。蘇辰從那一刻起，發(fā)過誓。有一天，通過自己不懈的努力，讓父親住大房子，到云南，西藏，大興安嶺，還有三亞走一走，陪父親吃天下美食，登天下第一樓，黃鶴樓。貴州的茅臺酒，只要是父親喜歡的，蘇辰想過，她想方設法滿足父親，以及母親。