
【星星】歸去(情感小說(shuō))
1
小飛打來(lái)電話(huà)的時(shí)候,蘇辰就知道不會(huì)有好事。為了避免被同事小左聽(tīng)到,蘇辰去洗手間接的,小飛說(shuō),姐,你回家怎么不提前告訴我一聲,你幾個(gè)意思?蘇辰張了張嘴,又咽了回去。小飛每次都是先發(fā)制人,昨晚快下班那會(huì)兒,蘇辰給老家打了電話(huà),母親在電話(huà)里說(shuō),父親又哭了,父親一哭,母親的心情就不好了。蘇辰當(dāng)時(shí)計(jì)劃過(guò),明天周末休息,開(kāi)車(chē)回家一趟。買(mǎi)點(diǎn)父親愛(ài)吃的提子,板鴨,父親大手術(shù)后,胃腸功能弱,吃涼的硬的東西不行。劉醫(yī)生交代過(guò),父親每天喝一杯伊利純牛奶好一些,增強(qiáng)免疫力。蘇辰挑選伊利純牛奶,必須是剛出產(chǎn)的,確保牛奶的新鮮度。
下班后,都是夜里八點(diǎn)二十分了,北京現(xiàn)代車(chē),停在酒業(yè)門(mén)口,蘇辰去開(kāi)車(chē)門(mén),卻發(fā)現(xiàn)車(chē)前面不知被哪個(gè)壞家伙碰掉一塊瓷兒,很明顯的一大塊,有雞蛋那么大。蘇辰這個(gè)心疼,車(chē)子是年前,坐高鐵,到大連提回來(lái)的。當(dāng)初,蘇辰想在本城買(mǎi)一輛車(chē),遇到刮刮碰碰,幾分鐘就可以去車(chē)行維修一下,老蒯不答應(yīng)。老蒯給出的理由是,這里沒(méi)有好車(chē),去大連買(mǎi),剛好老蒯的朋友,剛子開(kāi)了一家車(chē)行。剛子不會(huì)騙自己兄弟的,老蒯說(shuō),他和剛子七八年的過(guò)命朋友,蘇辰倒是知道剛子,五年前,老蒯在他工地代工,在江蘇一帶,一群地痞流氓來(lái)工地鬧事,老蒯拿鐵锨差點(diǎn)把鬧事的人拍死,幫剛子趕走那幫人,剛子的工程才得以順利竣工。為感謝老蒯,剛子塞給老蒯二萬(wàn)紅包,過(guò)年開(kāi)著奔馳來(lái)蘇辰家,又是幾千元的車(chē)?yán)遄?,又是茅臺(tái)酒,老蒯不收都不行。兩個(gè)人盤(pán)腿坐在蘇辰家的電熱炕上,就著蘇辰燒得八個(gè)菜,喝得酩酊大醉,一覺(jué)睡到第二天早上。剛子后來(lái)不做承包商了,在他姐夫的幫助下,在甘井子區(qū)某條大街,開(kāi)了一家大型車(chē)行。據(jù)說(shuō)生意不錯(cuò),老蒯換了老板,繼續(xù)南征北戰(zhàn),做橋梁工程。他倆一直保持聯(lián)系。
蘇辰一開(kāi)始不想買(mǎi)車(chē),酒業(yè)的小左,李墨都有車(chē),看著她們周末駕車(chē)出去旅游,想去哪就去哪,自己有車(chē)很方便,而且一家?guī)卓谌艘黄鸪鋈?,野炊或者在某家小酒館,吃一回飯菜,看一場(chǎng)電影,愜意浪漫。蘇辰就心動(dòng)了,老蒯常年不在家,偶爾從外地飛回來(lái)一次,餓急眼的狼似的,使出渾身力氣,把蘇辰啃幾頓,吃飽了,他的子彈也不多了,就回去了。老蒯在家的時(shí)間,也就一個(gè)月左右。單位距離芙蓉小區(qū)十分鐘路程,蘇辰一般是步行上下班,買(mǎi)車(chē)也是逼上梁山了。
小左和李墨有很多共同話(huà)題,比如車(chē),化妝品,床上用品,消費(fèi)觀(guān)念也相似,有車(chē),想去哪買(mǎi),一起開(kāi)車(chē)就去了,蘇辰不行,蘇辰?jīng)]有車(chē),不懂車(chē),與她們守店時(shí),很少交流,小左與李墨的世界,蘇辰擠不進(jìn)去,蘇辰也考慮過(guò),在一個(gè)屋檐下,一只碗里吃飯,傷不起,惹不起。三個(gè)女人,總得有共同話(huà)題,這樣相處下來(lái),不尷尬,不緊張。蘇辰就對(duì)老蒯說(shuō)了,那晚老蒯發(fā)來(lái)視頻,蘇辰剛好洗了澡,老蒯說(shuō),把浴衣脫了,我看看。蘇辰說(shuō),老不正經(jīng),老蒯說(shuō),不給我看,你給誰(shuí)看?蘇辰只好掀了浴衣,自己像一根藕似的,裸露在老蒯面前,老蒯哽哽唧唧,對(duì)著視頻里的蘇辰,用左手解決了。蘇辰趁熱打鐵,提到買(mǎi)車(chē)的事兒,老蒯說(shuō),沒(méi)那么多錢(qián),蘇辰說(shuō),首付一部分,剩余的,我工資慢慢還。老蒯想了想說(shuō),好。
買(mǎi)車(chē)那天,老蒯還在上海青浦區(qū),橋梁工程已經(jīng)結(jié)束,等著結(jié)算工錢(qián),他跟剛子通了視頻,剛子說(shuō),老蒯你把心放肚子里好了,車(chē)不好,有一點(diǎn)毛病,你找我,我給你擔(dān)保。老蒯說(shuō),自家人,不說(shuō)兩家話(huà)。蘇辰過(guò)去提車(chē),我就不去了。這邊離不開(kāi),剛子嗯嗯,撂了電話(huà)。蘇辰是三年前考得駕照,小飛的車(chē),她沒(méi)少開(kāi)著練手,說(shuō)歸說(shuō),小飛除了脾氣暴躁,心眼好使,做人沒(méi)毛病。蘇辰想起自己第一次開(kāi)小飛的豐田車(chē),就把車(chē)尾部在倒車(chē)時(shí),撞在一棵梧桐樹(shù)上,又生氣又好笑,明明白白的一棵梧桐樹(shù),就站在路旁,蘇辰硬是瞪著大眼睛,遭樹(shù)上,修車(chē)花了好幾百,一個(gè)月工資的三分之一,心疼的蘇辰,三頓只吃了一個(gè)面包,喝了一杯白開(kāi)水。上班都無(wú)精打采的,小飛沒(méi)說(shuō)什么,他可是愛(ài)車(chē)如命。蘇辰有時(shí)候,就在想,小飛對(duì)自己怎樣,她能忍受,畢竟是手足情深。
北京現(xiàn)代車(chē),白色系的。蘇辰對(duì)白色情有獨(dú)鐘,車(chē)是剛子找了一個(gè)代駕,幫蘇辰從大連開(kāi)了三小時(shí),開(kāi)回來(lái)的。代駕費(fèi)剛子掏的,蘇辰有車(chē)了,與小左,李墨談車(chē),不想,兩個(gè)人并不感興趣。蘇辰意識(shí)到,她沒(méi)法走進(jìn)對(duì)方的世界,更別說(shuō)內(nèi)心。依舊是沒(méi)顧客時(shí),坐在柜臺(tái)里發(fā)呆,望著大街上車(chē)來(lái)車(chē)往,一只貓穿過(guò)街道去了對(duì)面小區(qū),一條狗,又一條狗,遛著主人,糖葫蘆的吆喝聲,扯起一地的鄉(xiāng)愁。有時(shí),蘇辰會(huì)追出去,買(mǎi)兩枝糖葫蘆,小左一枝,蘇辰一支,看在糖葫蘆的份上,小左或者李墨,能和蘇辰多說(shuō)幾句話(huà)。全是些不痛不癢的話(huà)。誰(shuí)也不敢提單位的事兒,蘇辰來(lái)得晚,李墨最早,李墨和領(lǐng)導(dǎo)走得最近,領(lǐng)導(dǎo)從另一家企業(yè),將李墨挖過(guò)來(lái)了,帶點(diǎn)挖墻角的味道。李墨腦瓜子活絡(luò),一點(diǎn)就通。在她面前說(shuō)話(huà),加一萬(wàn)分小心。不知哪句話(huà)就沖撞到她,她生氣了也不表現(xiàn)在臉上,表面對(duì)你該怎樣還怎樣,暗地里在領(lǐng)導(dǎo)那里使絆子。李墨會(huì)設(shè)計(jì)商標(biāo),什么酒,配什么商標(biāo),她做得頭頭是道,手到擒來(lái)。三個(gè)人,李墨最聰明。
2
蘇辰不敢得罪李墨,小左也是。小左晚一年來(lái)的,小左性格急躁,毛手毛腳的,蘇辰來(lái)得第三天,就發(fā)生不愉快的事了。蘇辰給人打酒,小左負(fù)責(zé)收款。小左和顧客嘮嗑,嘮著嘮著,就忘了收款,七十塊錢(qián),買(mǎi)得是陳香酒,五十元一斤的,蘇辰將票據(jù)遞給小左,問(wèn)了句,錢(qián)收了嗎?小左這才恍然大悟,就推門(mén)出去追,哪還有來(lái)人的影子?調(diào)監(jiān)控,那個(gè)人小左不認(rèn)識(shí),也就是路過(guò)的,小左就把這件事歸咎在蘇辰身上,她說(shuō),蘇辰怎么不提醒一下?蘇辰不想爭(zhēng)辯,爭(zhēng)辯沒(méi)有用,損失,兩人賠。一人三十五,一天的工錢(qián),少了四分之一,蘇辰那個(gè)心疼。三十五塊錢(qián),那會(huì)子三月末,大櫻桃上市不久,一斤十五塊錢(qián),能買(mǎi)二斤多。豬瘦肉十八一斤,二斤肉沒(méi)了。青菜更是能買(mǎi)一大堆,蘇辰窩著一肚子火,無(wú)處發(fā)泄。就將這事兒說(shuō)給第二天輪班的李墨聽(tīng),李墨呲著牙,說(shuō),小左就那樣,你要學(xué)會(huì)適應(yīng)。蘇辰就不吱聲了。李墨說(shuō),蘇辰,你是讓我說(shuō)說(shuō)小左?蘇辰說(shuō),算了,我也有責(zé)任,不能全怪小左。之后,例似的事兒,又出了三次。蘇辰也沒(méi)說(shuō)什么,蘇辰最晚來(lái)的,多多少少她們也欺生,有一次,蘇辰打一箱酒的票兒,不會(huì)按電子秤,就問(wèn)小左,小左說(shuō),蘇辰你真是的,教你八百遍,你就是不長(zhǎng)記性,不用心。語(yǔ)氣不好,聲音提高八度。蘇辰說(shuō),你也沒(méi)教我???這話(huà)就像一個(gè)導(dǎo)火索,瞬間引爆小左這顆炸彈,她嗚嗷數(shù)落起蘇辰,她說(shuō)蘇辰你喪良心,我和李墨,該教的都教了,怎么可能忘了這個(gè)環(huán)節(jié)?小左很生氣, 后果很?chē)?yán)重。小左里一趟,外一趟,走來(lái)走去,把十六缸老酒都轉(zhuǎn)暈了。小左就把此事電話(huà)給李墨,李墨激將法說(shuō),小左啊,你包容一點(diǎn)唄?你有意見(jiàn)有想法,能不能把蘇辰轟走?轟不走,你就忍著,領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的人,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算。小左就啞巴了,為了緩和三個(gè)人之間的僵持局面,蘇辰去單位更早了,七點(diǎn)上班,蘇辰六點(diǎn)半就去了 ,燒水,打掃衛(wèi)生,擦辦公桌,抹柜臺(tái),酒缸,澆花。再給小左,李墨把燒好的水,倒在杯子里。等兩個(gè)人來(lái)了后,房間收拾干干凈凈,茶水準(zhǔn)備好了,酒壺的商標(biāo)也貼好了,李墨說(shuō),謝謝蘇辰,小左也說(shuō),謝謝。關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)融洽,蘇辰明白,該低頭的時(shí)候,不得不低頭。不是卑微,而是為了那點(diǎn)碎銀,有了車(chē)后,蘇辰的腰桿突然就直起來(lái)了。蘇辰的北京現(xiàn)代也不便宜,車(chē)險(xiǎn),加其它花費(fèi),十二萬(wàn)八呢。原先尋思貸款,蘇辰動(dòng)用了自己的小金庫(kù),將這些年積蓄的稿費(fèi),統(tǒng)統(tǒng)搬了出來(lái),一次性付清了,也沒(méi)什么壓力。蘇辰買(mǎi)車(chē),小飛是支持的,總不能老開(kāi)他的車(chē)出去辦事。
蘇辰開(kāi)車(chē)回村子,人們看她的目光就不一樣了,與以往有了強(qiáng)烈反差。她和老蒯騎著大幸福摩托回來(lái),大家對(duì)他倆不冷不熱,打個(gè)招呼,蘇辰,回來(lái)了。嗯,回來(lái)了。就沒(méi)有下文了,遇到嘴不好的,會(huì)說(shuō),嘖嘖,瞧老蘇家的閨女,女婿。沒(méi)能耐,在城里混那么久,連轎車(chē)都沒(méi)混上,你看李老二家的一對(duì)兒女,名牌大學(xué)畢業(yè),車(chē)是寶馬,幾十萬(wàn)的車(chē),名牌包包,名牌衣服,老蘇家的孩子,沒(méi)出息。在城市也是掏大糞的。蘇辰聽(tīng)過(guò)好幾次,這樣的議論。蘇辰認(rèn)為自己是給父母丟臉,車(chē)沒(méi)混上,在酒業(yè)干了六個(gè)年頭,得虧領(lǐng)導(dǎo)器重,工人年終有紅包,工資也不低。過(guò)節(jié)有福利,卻沒(méi)攢住錢(qián),蘇辰想過(guò),要么不買(mǎi),要買(mǎi)就買(mǎi)新的,車(chē)子開(kāi)回老家,蘇辰在村口,停了車(chē)。把提前放在車(chē)?yán)锏囊话吡伙嵻浱悄贸鰜?lái),分給在街上賣(mài)呆的人,一人一把。蘇辰一邊回答著村人的問(wèn)話(huà),一邊撒糖。內(nèi)心是自豪的,那種感覺(jué)比一篇文章發(fā)表在大刊,還滋潤(rùn)。大伙的恭維,蘇辰聽(tīng)著很舒服。蘇辰想,人是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物,愛(ài)慕虛榮,有時(shí)也為了那點(diǎn)虛榮心,滿(mǎn)嘴跑火車(chē)。其實(shí),蘇辰在城市,也是一個(gè)打工的,不比村里人強(qiáng)多少。村里人扣大棚,一座兩座的扣大棚,一年收入十萬(wàn)二十萬(wàn),不成問(wèn)題。蘇辰給人打工,累死累活一個(gè)月四千塊錢(qián),不寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊文章,撓點(diǎn)米錢(qián),真玩不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蘇辰高興,父親高興,母親也臉上有光。父親見(jiàn)蘇辰興高采烈,他下了地,在院子里走了幾圈,搬來(lái)木椅子,坐著,曬曬太陽(yáng) 。這是父親出院后,第一次笑的那么開(kāi)心,父親在椅子上坐了一會(huì)兒,又遛達(dá)到蘇辰的北京現(xiàn)代車(chē)前 ,這兒摸摸,那兒看看。像看西洋景似的,小飛的車(chē),父親坐過(guò)很多次。去大醫(yī)院手術(shù)坐過(guò),父親對(duì)小飛的車(chē)沒(méi)表現(xiàn)出興趣,蘇辰不同。父親始終覺(jué)得愧對(duì)蘇辰 ,父親沒(méi)什么能耐,靠出力氣砸大石頭,給人搬磚謀生,小飛晚蘇辰三年來(lái)到這個(gè)世界,讀書(shū)的時(shí)候,蘇辰成績(jī)不錯(cuò),小飛學(xué)習(xí)也優(yōu)秀。高考那年,蘇辰指望著考上大學(xué),去遠(yuǎn)方。結(jié)果,沒(méi)考上,也不復(fù)讀了。第二年,蘇辰又和文學(xué)院擦肩,那一屆讀文學(xué)院的學(xué)生,都捧著鐵飯碗了,蘇辰的泥飯碗也不結(jié)實(shí),最后撈了一個(gè)塑料碗。蘇辰完全可以讀文學(xué)院,半工半讀唄,那個(gè)時(shí)代,村子交通不發(fā)達(dá),對(duì)勤工儉學(xué)這個(gè)詞也陌生,不懂變通。父親供小飛讀書(shū)已經(jīng)很吃力了,蘇辰只好放棄。這件事成了父親一輩子的遺憾,他動(dòng)不動(dòng)就想起來(lái)了,一說(shuō)就掉眼淚,蘇辰安慰過(guò)父親,現(xiàn)在不是很好嗎?什么泥飯碗,鐵飯碗,塑料碗,有吃的,不至于餓肚子,就行了。不奢望了,蘇辰的每一步成長(zhǎng),父親都十分關(guān)注,那年,蘇辰在省里一家刊物發(fā)表短篇小說(shuō)處女作,得了三百八十九元稿費(fèi),蘇辰把這筆錢(qián),遞給父親。父親把雙手使勁往衣襟擦了又擦,手掌哆嗦著接過(guò)去,眼淚叭嚓,說(shuō),好,好好。蘇辰,沒(méi)想到啊,沒(méi)想到。唉!你要是讀文學(xué)院,哪還用泥里水里干活,早坐辦公室,喝著茶,看著報(bào)紙了。蘇辰哽咽了,沒(méi)敢哭。她怕父親更難受。轉(zhuǎn)移話(huà)題,叫父親去村里劉老三那割幾斤五花肉,包餃子,燉酸菜吃。一家人打打牙祭,平時(shí),見(jiàn)不到葷腥。沒(méi)油水的肚子,盛著玉米粥,蘿卜纓子。蘇辰記得,父親那天,讓母親從箱子里,翻出八成新的藍(lán)色中山裝,板鞋,揣著一盒大生產(chǎn)煙,在去劉老三家的路上,遇到人,男的就撒一支煙,女的就對(duì)人家夸獎(jiǎng)蘇辰一番,你說(shuō)俺家蘇辰,人不可貌相,海水不可斗量,虛空不可尺度。凈地不可撒沙,爛泥不可著腳。蘇辰這丫頭,隨我,聰明著呢。你看你看,好幾百啊!寫(xiě)方塊字兒得的。俺蘇辰要是讀了文學(xué)院,那可了不得。人就問(wèn),蘇辰讀文學(xué)院咋的?還上天了?看你嘚瑟的,不就是寫(xiě)個(gè)狗屁的字兒,和尚都不稀得看。父親不樂(lè)意聽(tīng),父親說(shuō),你是赤裸裸的妒忌,你家孩子寫(xiě)不出來(lái)。那人說(shuō),俺兒子在北京開(kāi)了一家燈飾城,北京,北京什么概念,那是我們的首都,寸土寸金的地方,皇帝老子的城,開(kāi)一家燈飾城,一年幾百萬(wàn)的進(jìn)賬,蘇辰算個(gè)鳥(niǎo)。父親就蔫巴了,父親悶悶不樂(lè),去劉老三家割了肉,回來(lái)時(shí),有一排大雁,從父親頭上低飛而過(guò),大雁的鳴叫聲,很清脆, 很悅耳,一樹(shù)的桃花,杏花。五月嗎。父親的心情又多云轉(zhuǎn)晴了。北京再好,天高皇帝遠(yuǎn),不像南河屯,摸得著,看得著。他說(shuō)他兒子在北京開(kāi)燈飾城,誰(shuí)作證?哪個(gè)看到了,興許是打腫臉充胖子。和父親抬杠的那個(gè)朱長(zhǎng)安,穿得粗布衣褲,守著幾畝土地,種點(diǎn)莊稼,假如兒女混得人模狗樣,還不把老房子翻修,朱長(zhǎng)安兩口子珠光寶氣?這些朱長(zhǎng)安都沒(méi)有。蘇辰后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō), 朱長(zhǎng)安的兒子,在外面工地干力工,不是做生意的,朱長(zhǎng)安是真能吹牛皮。五花肉拎在父親左手上,一路上風(fēng)光無(wú)限,惹得好多人抻著脖子,停下鋤頭,豎著镢頭,朝父親手里的那一坨肉觀(guān)望。父親說(shuō),中午,來(lái)我家吃餃子。什么餡的?酸菜豬肉餡,有酒嗎?那還用問(wèn),餃子就酒,越過(guò)越有。人答應(yīng)著,癡癡的看,議論,蘇辰這丫頭片子,咬文嚼字,不像她那個(gè)父親,大老粗一個(gè),一張嘴大糞缸味兒。還說(shuō),要不叫他,尿泥一泡,蘇辰早就是記者了,開(kāi)著車(chē),到處采訪(fǎng),蘇辰那天,頭一回喝酒,人生的第一杯酒,是和父親一起喝的。
3
蘇辰那次和父親喝酒,喝得急了,嗆著了,咳嗽的眼淚都出來(lái)了。父親說(shuō),以后 ,多出去練一練,酒量就大了。不過(guò),別多喝。對(duì)身體不好。蘇辰看不得父親因?yàn)樽约簺](méi)讀文學(xué)院,內(nèi)疚的樣子。父親說(shuō)著說(shuō)著,就落淚了。父親那是第一次在蘇辰面前哭。蘇辰清楚記得,祖父咽下最后一口氣時(shí),父親也沒(méi)落淚。蘇辰從那一刻起,發(fā)過(guò)誓。有一天,通過(guò)自己不懈的努力,讓父親住大房子,到云南,西藏,大興安嶺,還有三亞走一走,陪父親吃天下美食,登天下第一樓,黃鶴樓。貴州的茅臺(tái)酒,只要是父親喜歡的,蘇辰想過(guò),她想方設(shè)法滿(mǎn)足父親,以及母親。