母親進(jìn)城已是年老時(shí)的事了。
　　 她年輕的時(shí)候，活動(dòng)范圍最遠(yuǎn)的就是巖坦區(qū)（現(xiàn)在叫巖坦鎮(zhèn)）。那時(shí)，我們還是小孩，要是哪天看到母親換上干凈的衣裳，拿火鉗卷頭發(fā)的時(shí)候，就會(huì)好奇地問(wèn)：“媽媽，你去哪里??？”母親佯裝生氣地回答我們說(shuō)：“去溫州杭州上海，一起去不？”說(shuō)完，她撣了撣剛涂了白色粉筆的小白鞋，換下腳上的解放鞋，抻了抻衣角，攏一下頭發(fā)，出門走了，留下我們幾個(gè)在原地相互嘀咕著說(shuō)，媽媽要去杭州了。
　　 母親不識(shí)字，但她是個(gè)“會(huì)人（能人）”，家里的所有對(duì)外事務(wù)全部由母親負(fù)責(zé)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)搶收搶種時(shí)的喊人幫忙，向鄰里借耕牛，向熟人借學(xué)費(fèi)等等，都是母親一手操辦完成。她常跟我們說(shuō)自己要去溫州杭州上海，說(shuō)到底，她只是在表達(dá)一種想去這些地方的一種愿望罷了。溫州杭州上海那么遠(yuǎn)，怎么可能早上出發(fā)，傍晚就回來(lái)了呢？其實(shí)，母親只是去巖坦區(qū)或溪口鄉(xiāng)上買生活用品或生產(chǎn)工具。
　　 八十年代，在我們農(nóng)村，別說(shuō)杭州上海，就算溫州，都如同“傳說(shuō)”一般，讓人神往。記得我讀初中時(shí)，學(xué)校有一次組織旅游，一選溫州江心嶼，要交5元出游費(fèi)，可以坐中巴車來(lái)回；二選大若巖陶公洞，費(fèi)用是3元，只能坐三輪卡。大若巖在巖頭區(qū)碧蓮鎮(zhèn)，離我們學(xué)校近。出門旅游的同學(xué)都希望去遠(yuǎn)一些的溫州城，但是由于費(fèi)用問(wèn)題，我最后選擇了去大若巖，從而失去了一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)。至于母親，更是不會(huì)花大本錢無(wú)緣無(wú)故去溫州。
　　 改革開(kāi)放后，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，給大農(nóng)村人帶來(lái)了更多的賺錢機(jī)遇。母親頭腦活絡(luò)，她不像其他很多農(nóng)村婦女那樣，進(jìn)城做護(hù)理工作，她是進(jìn)城去“做買賣”，主要是把家里的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到溫州城，賣給城里的小商販。
　　 母親生意做得最好最多的是落花生和板栗。這兩樣?xùn)|西都是她和父親親手種親手摘的。秋天里，黃燦燦的板栗樹(shù)上，掛滿了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿刺的板栗果子，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，板栗從熟透的已裂開(kāi)的栗殼中紛紛掉落下來(lái)。母親隨同父親，頭戴箬笠，手持柴刀，在柴篷中一顆一顆撿著板栗。這個(gè)季節(jié)，地里的落花生也成熟了，母親和父親一早就來(lái)到地里把落花生拔出來(lái)挑回家，并連夜就著煤油燈將花生從藤上摘下來(lái)。他們將嫩的、不好的花生挑掉，將飽滿的賣相好的花生裝進(jìn)蛇皮袋，次日凌晨由父親挑到公路邊，等發(fā)往甌北碼頭的班車，再乘渡輪到溫州安瀾亭碼頭進(jìn)城。
　　 母親的花生和板栗都是挑到“十三層”后面的弄堂內(nèi)交易，“十三層”是那個(gè)年代溫州城最高的建筑，算是標(biāo)志性建筑之一了。那里有一位老奶奶，她充當(dāng)中介的角色，在買方和賣方談好價(jià)格后負(fù)責(zé)過(guò)秤，使交易完成，收取一點(diǎn)交易費(fèi)。這位老奶奶非常熱心，如果哪天我母親帶的東西多，當(dāng)天賣不完需要留待次日再賣時(shí)，老奶奶會(huì)提供一條被子供我母親在弄堂里過(guò)夜時(shí)用。
　　 那個(gè)時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)都已在溫州城市里安了家，只要父母親挑花生或板栗進(jìn)城時(shí)，我們都會(huì)提早到“十三層”等她，陪她賣花生。
　　 母親將裝滿花生或板栗的蛇皮袋子在弄堂里一字排開(kāi)，打開(kāi)口袋方便商販檢驗(yàn)。吃過(guò)早餐，商販陸續(xù)來(lái)到十三層，對(duì)母親的花生挑挑揀揀，他們抓起一把花生，放在左掌心，用右手的兩根指頭捏了捏，放下，再在另一個(gè)袋子里抓出來(lái)一把，又捏了捏，然后問(wèn)道：“你這花生多少錢一斤？”母親說(shuō)3元。商販說(shuō)，你這個(gè)花生不夠飽滿，2.8元賣不賣？母親說(shuō)自己的花生都挑選過(guò)的，沒(méi)有開(kāi)價(jià)，3元一斤一分不少，商販看看母親價(jià)格不松口，就將手往袋子底部戳，在中間位置抓出一把花生檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有摻雜次品花生后，同意3元一斤成交。一旁的父親臉色漸漸地難看了起來(lái)，他不喜歡自己種出來(lái)的花生被人這樣挑挑揀揀，他認(rèn)為自己種植的產(chǎn)品像自己的孩子，個(gè)個(gè)都無(wú)可挑剔，容不得別人嫌棄。眼看父親要發(fā)出脾氣，母親扯了扯他的衣服，暗示父親忍住，當(dāng)商販一二三的數(shù)著袋子讓老奶奶過(guò)秤時(shí)，父親的臉舒展開(kāi)了，母親笑著付了老奶奶的過(guò)秤費(fèi)，一筆生意順利完成。
　　 這是母親進(jìn)城的方式，直接以貿(mào)易開(kāi)端，可謂是高大上。后來(lái)隨著年齡地增大，母親上山下地干農(nóng)活機(jī)會(huì)越來(lái)越少，每年撿的板栗和自己少量種植的花生，收獲后也都分發(fā)給了我們，她自己也有了一些積蓄。漸漸地，她也謀劃著改變生活方式，平時(shí)閑暇時(shí)光漸漸多了起來(lái)，我們?cè)诔抢锏膸讉€(gè)兄弟經(jīng)常要接她到城里來(lái)住，母親總是推脫，她說(shuō)，“你們都有自己家庭，媳婦娶的都是城里人，媽媽一個(gè)農(nóng)村人跟你們住在一起會(huì)不方便的?！钡俏覀?cè)偃忉?，說(shuō)自己的妻子很好相處，不存在她所擔(dān)心的問(wèn)題。母親最終拗不過(guò)我們，答應(yīng)跟父親進(jìn)城試住。
　　 以前，母親父親在十三層賣完花生當(dāng)天就回去，偶爾一次沒(méi)賣完的，也都是連夜守在那個(gè)弄堂里。母親說(shuō)，搬東西不方便，夜間萬(wàn)一有人來(lái)拿找貨，還能做買賣。這次來(lái)我家是純粹住下來(lái)，我開(kāi)車接母親，從車水馬龍的人民路駛過(guò)，在十字路口等待紅燈時(shí)，母親看著前方長(zhǎng)長(zhǎng)的車道，又看看對(duì)向車道的空曠，她抱怨說(shuō)：看著真難過(guò)，明明那邊一輛車都沒(méi)有，大家卻偏偏擠在這邊。我忍不住笑了，趕忙解釋說(shuō)那條道是給反方向車輛行駛的，在城市里大家都要遵守規(guī)則，不然就會(huì)亂套。母親聽(tīng)完恍然大悟說(shuō)：“你這樣說(shuō)倒也對(duì)?！?br />　　 母親從未真正在城市里生活過(guò)，她住在我家一會(huì)站起來(lái)走到窗前，向窗外望去，一會(huì)坐下來(lái)東看看西瞅瞅，顯得坐立不安。為了讓她跟父親能住得習(xí)慣，我特意買了她最喜歡看的武俠片碟片放給她看，可母親依然如坐針氈。艱難地度過(guò)一夜后，第二天早上，我給她燒了一碗黃魚面，沒(méi)想到她吃后，說(shuō)這種燒法魚腥味很濃，自己勉強(qiáng)熬下去的，說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。笑完后她嚴(yán)肅地跟我說(shuō)自己想回鄉(xiāng)下，在城市里像坐牢一樣，日子漫長(zhǎng)，太難熬。沒(méi)辦法，看著她六神無(wú)主的樣子，實(shí)在不忍心，只好送她回到鄉(xiāng)下。
　　 母親最后一次進(jìn)城是因?yàn)樯眢w原因，她病了，只能到城里治療，我給她租了醫(yī)院附近的一間房子，曾經(jīng)在城里一天也呆不住的母親，生病后也只能接受她眼中如同“牢籠”般的生活了。