
【曉荷·過往】家常餅(散文)
我們一家人都愛吃父親烙的家常餅。奶奶尤其喜歡吃,只是她總是口是心非地說:“不喜歡?!彼哉f不喜歡,無非是父親烙的家常餅放油比別人多。
“大華這樣大手大腳可不好!”奶奶一邊吃著父親烙的餅一邊說著。但父親卻說,難得在家做一次烙餅,又不經(jīng)常做,就算給全家人改善生活了。
奶奶總說不喜歡吃父親烙的餅??擅康街苣┥挝?,她總要踱到院門口張望三五回,直到巷口飄來熟悉的油香,她才慢悠悠轉(zhuǎn)回家里,把青花瓷碟子擦得锃亮。金黃的餅剛落在碟里,她便捧著狠狠咬下一牙,油花沾在指尖也不顧,嘴里卻要念叨:"大華這敗家子,烙個(gè)餅倒半桶油。"
父親烙餅的手藝,是和一家“家常餅”店里的于師傅學(xué)的。
那年,父親在市里組織部上班,平時(shí)沒事的時(shí)候喜歡去附近的新華書店看書。一天,父親在書店門口看到一則招聘啟事一家家常餅飯店,招聘一名業(yè)余文書,給的薪資待遇還不錯(cuò)。父親就去應(yīng)聘,接待父親的是這家店的老板是個(gè)五十多歲的女人,姓徐叫徐杰。她見了父親問了一些問題就錄用了父親。
父親的工作不算累,一個(gè)禮拜就周六日兩天上,他主要負(fù)責(zé)飯店的一些進(jìn)貨,飯店進(jìn)出貨物資金的核算以及前臺(tái)的替班。父親沒去多久,就和這家飯店后廚烙餅的于師傅混熟了。這家店的主打是烙家常餅,后廚烙餅的是徐杰的男人于師傅。于師傅烙餅的手藝可是一流的,他烙的餅松軟很有層次感久放不硬。為此買餅的人很多,每天都排著長長的隊(duì)伍。
父親的工作只是周六日兩天,但每天下班沒事他也會(huì)來店里幫忙,因?yàn)檫@家店不光賣餅也經(jīng)營一些面食,蒸饅頭,加工面條。后廚的霧氣裹著麥香,父親總在算完賬后鉆進(jìn)蒸騰的煙火里。于師傅揉面的手背凸著青筋,面團(tuán)在他掌心跳成白胖的云?!八疁匾窆媚锛业氖郑瑴販氐牟藕?。面才喧騰不硬?!彼兔鏁r(shí)總這么說。
于師傅每次和好面,父親會(huì)幫他揉面,和他一起烙餅。慢慢的于師傅就把烙餅如何才能柔軟和面的技巧告訴了父親,一是水溫要掌握好,另外要在面里要加一些小蘇打,和面加水一定有掌握好比例。于師傅說這個(gè)和面技巧他不會(huì)告訴別人,之所以他告訴了父親是有原因的。他有個(gè)兒子那年剛剛大學(xué)畢業(yè),恰巧被分到父親所在的組織部當(dāng)文書。那年冬至,新來的他抱著成摞文件在走廊里無助地發(fā)著抖,父親看到了急忙走過去,接過他手里搖搖欲墜的檔案盒,熱情地領(lǐng)他來到科室。初入職難免工作有些壓力,父親屬于平易近人的人,對于初入職的新人他會(huì)熱情幫助,一些不懂的父親會(huì)手把手教。一開始父親來店里幫忙都很久了,也不知道于師傅還有個(gè)兒子和他在一個(gè)科室。
因?yàn)橛趲煾档膬鹤由洗髮W(xué)時(shí)在外地,畢業(yè)后就去了機(jī)關(guān)。于師傅也不讓他來店里幫忙。那時(shí),他兒子剛?cè)肼毦捅话才旁诟赣H手下,科室來了新人難免會(huì)有人欺生,會(huì)指使他去干這干那。別人應(yīng)該干的活都堆在他一個(gè)人身上,每天他有干不完的活,沒有喘息的機(jī)會(huì)。父親了解了這一情況,就專門給科室人開了會(huì),在會(huì)上父親嚴(yán)厲批評了一些人的所作所為,并說:“同在一個(gè)科室工作,我不允許有倚老賣老的人存在!特別是對待新人,老人要多多給予幫助!而不是把新人當(dāng)成奴隸!如果以后再讓我發(fā)現(xiàn)有欺生現(xiàn)象發(fā)生,那對不起你干脆離開咱們部門,另尋高就吧!”父親這么一說,科室的人再也不敢指使他干別的工作。
父親來飯店兼職幫忙后,于師傅的兒子,一天拿了他爸的餅給單位人吃,父親才知道了原來他是于師傅的兒子。那天,于師傅也知道父親是他兒子的領(lǐng)導(dǎo),而且他也聽他兒子說起過父親對他的好。所以,他主動(dòng)教會(huì)了父親烙家常餅這門手藝,他說他烙餅的手藝是他老丈人傳授給他的,他以前家里窮上不起學(xué),也沒啥手藝,啥苦力活都干過,后來他老丈人的家常餅店里招人他就來店里后廚打工,時(shí)間久了,老丈人的閨女徐杰相中了他,兩人結(jié)婚后,他和媳婦接管了老丈人這個(gè)店。他有了兒子后,努力培養(yǎng)兒子供他讀書,他兒子大學(xué)畢業(yè)好容易進(jìn)了機(jī)關(guān),還遇到了父親這個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。
父親學(xué)會(huì)了烙家常餅,只要放假在家都會(huì)給我們一家人做。那時(shí)大娘在村東頭開了一個(gè)家常餅店,生意一度不好。她來家里吃過父親烙的餅,就和父親取經(jīng)學(xué)會(huì)了烙家常餅。別說她以后的家常餅店生意好了起來!但畢竟村里人家都是省吃儉用的多,買餅的人少,于師傅就幫她在城里租了一個(gè)門店,大娘就去了城里開起了家常餅店。開店那天,于師傅還特意跑店里幫忙,親自后廚烙餅。附近住的城里人吃過大娘家的餅,都說好吃。那天來店里買餅的人絡(luò)繹不絕,人氣一直很火。
大娘發(fā)財(cái)了,她不忘于師傅給予的幫助。每年的年節(jié)都會(huì)買了禮品,去于師傅店里看于師傅兩口子。去時(shí)還不忘給于師傅一家人拿一些自己烙的餅……
大娘說“這是吃水不忘挖井人!”雖然后來由于大爺最后病逝店關(guān)了門,但大爺?shù)膸啄陙淼目床″X,治療費(fèi)都多虧了有這個(gè)家常餅店支撐著。
我上大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校附近也有一家家常餅店,我吃過他家的餅不是太好吃,還很硬。打電話時(shí)就和父親說了,父親就記住了。每次只要我回家,父親都會(huì)親自下廚烙許多餅,我回學(xué)校時(shí)父親會(huì)給我?guī)?。每次拿回的餅,都?huì)被宿舍的同學(xué)一搶而光。河南的、山東的姑娘們圍過來,說這餅軟得像母親納的棉鞋底。
母親去世后,父親放心不下我,工作無論再忙都會(huì)抽時(shí)間來學(xué)校看我。每次來都會(huì)拿一些他烙的家常餅。每次我回家,父親如果工作忙沒在家,冰箱里也會(huì)有他提前烙的三十張家常餅,每個(gè)保鮮袋上都畫著笑臉:“周三的要配小米粥”“周五的該熱透些再吃?!?br />
直到父親去世,冰箱最深處還躺著最后一袋餅。油漬在塑料袋上暈成琥珀色的月亮,廚房一角,放著一瓶未拆封的花生油……