2001年與一位大學(xué)同學(xué)相會(huì)，吃飯聊天完畢，分手時(shí)老同學(xué)贈(zèng)我個(gè)保溫杯。杯子渾身墨黑色的，細(xì)柳柳的圓筒形，有二十二厘米高，直徑不到五厘米粗，很精致。拿到手里，微微發(fā)沉，手感細(xì)膩、光滑、溫潤(rùn)，知道是好杯。
　　 杯好，當(dāng)時(shí)卻不適合我用。那時(shí)我年輕性子急，喜歡大鐵茶缸散熱快。從暖水壺倒一大缸水，一會(huì)兒不燙了，張嘴就能“咚咚咚”地喝。這杯倒好，本就不大，還是雙層的，容水少，還挺保溫。倒一杯燙水，半天涼不了。等好久放涼了，沒(méi)幾口水喝沒(méi)了，不解渴，太麻煩。所以放進(jìn)櫥柜很多年，一直沒(méi)用。
　　 大約閑置五年左右吧，妻子買(mǎi)了個(gè)玻璃涼水壺。暖水壺存燙水，涼水壺存涼白開(kāi)水。我和妻子都不喝茶，不同的是妻子習(xí)慣喝涼白開(kāi)，直接從涼水壺倒涼白開(kāi)。我習(xí)慣喝溫水，燙水加涼白開(kāi)兌成溫水喝，省了燙水放涼時(shí)間。既然這樣，杯子就是用的，總是閑置似乎對(duì)不起同學(xué)情誼，我就拿出保溫杯，兌水飲用。
　　 大茶缸蓋子封不嚴(yán)，不能帶水用。保溫杯不漏水，又不大，方便放在書(shū)包攜帶。不過(guò)保溫杯再保溫，總是散熱的。出門(mén)喝水時(shí)，最好打開(kāi)蓋子，水溫正好。這就要熟悉杯子的保溫程度，考慮水溫下降快慢，兌水時(shí)控制好溫度，也就是掌握好燙水和涼白開(kāi)各放多少。開(kāi)始用時(shí)，保溫杯保溫效果好，兌的燙水少、涼白開(kāi)多。使用多年后，杯子保溫效果下降，就多兌燙水、少兌涼白開(kāi)。
　　 杯小盛水少，沒(méi)事，討點(diǎn)開(kāi)水不是難事。出門(mén)在外，臉上笑瞇瞇，嘴里客客氣氣，很少碰釘子。
　　 如果杯子從家里和單位來(lái)回帶，未免麻煩。保溫杯放家里，單位另用杯子。我的辦公室沒(méi)有涼水壺，又嫌開(kāi)水放涼麻煩，就買(mǎi)了個(gè)不太保溫的透明玻璃保溫杯。要的就是能保溫，又不是很保溫的勁兒。滾開(kāi)的白水，倒上水不蓋蓋子，涼一會(huì)就能喝。一般不喝完，剩小半杯水涼成涼白開(kāi)。一會(huì)兒再喝時(shí)，從暖水壺倒半杯燙水一兌，不燙不涼溫度正好。這是又當(dāng)涼水壺用了！有了經(jīng)驗(yàn)，杯里始終存著半杯涼白開(kāi)。
　　 逐漸成了習(xí)慣，在家和從家里出門(mén)用合金保溫杯，在單位和從單位出門(mén)用玻璃保溫杯。
　　 一晃二十年過(guò)去了，單位用的玻璃保溫杯連丟帶摔，換了好幾個(gè)。同學(xué)贈(zèng)我的保溫杯，卻一直完好地用著。不過(guò)原來(lái)的墨黑色，氧化得不那么黑了，有點(diǎn)朦朧的淺黃，我仍然愛(ài)惜不已。
　　 一天去市里辦事，保溫杯里裝滿(mǎn)燙溫水，放進(jìn)書(shū)包就出發(fā)。一會(huì)兒有空了，想拿出杯子喝水，發(fā)現(xiàn)書(shū)包有點(diǎn)濕。壞事，可能漏水了！果然杯子上有小水珠，杯子蓋朝下試試，卻不漏水。擰開(kāi)蓋子，發(fā)現(xiàn)杯里的水確實(shí)少了，顯然是漏了。怎么回事？不明就里。我喝幾口水，在一家單位的鍋爐接滿(mǎn)開(kāi)水，擰嚴(yán)蓋子，將杯子傾斜，發(fā)現(xiàn)蓋子與杯子的結(jié)合縫漏水。擰開(kāi)蓋子，仔細(xì)觀察，明白了。原來(lái)密封塑料圈有了細(xì)小縫隙，開(kāi)水溫度高壓力大，就從密封圈的縫隙擠出漏溢；水溫下降壓力也下降，塑料密封圈的縫隙就收縮關(guān)閉，不再漏水。
　　 回家后，從網(wǎng)上新買(mǎi)了個(gè)保溫杯。依舊選的是不太大、比較細(xì)，裝四百多毫升水合金保溫杯，打算專(zhuān)用于從家里出門(mén)帶。舊合金保溫杯滲漏燙水，出門(mén)帶不合適，讓它專(zhuān)門(mén)在家里用于兌水喝。
　　 一次剝蒜時(shí)，蒜皮特別難剝。女兒說(shuō)，用菜刀拍幾下就省事了。我一試，果然靈驗(yàn)?？磥?lái)生活瑣事這事那事，竅門(mén)真不少。我用杯子，也算竅用吧。