“春風(fēng)她吹吻上了我的臉，告訴我現(xiàn)在是春天……”
　　 廣場上的功放機里，鄧麗君那獨特嗓音又一次響起。在那歌聲中翩翩起舞的人們，以歡快的步子，競相追逐著自己心中的春天。
　　 望著那靈動的身影，迎著暮春的微風(fēng)，久違的喜悅又一次掠過我的眉梢。每當(dāng)這個時候，我總能在郊野公園，或與之毗鄰的菜田壟邊，沉浸在一片浩瀚的榆樹蔭里，嗅到那溫暖的，彌漫著記的舊日時光的味道。
　　 那些嫩綠如玉的羽形葉片，大小猶如銅錢一般，此刻正款款地搖落著碎金子般的光。亮閃閃的光線，穿越過老榆樹枝葉密布的網(wǎng)，片片光斑灑向地面，樹影如波光粼粼，亦夢亦幻，仿佛隱藏著無數(shù)個輪回的難忘舊時光。
　　 榆樹在我們北方，曾經(jīng)司空見慣的存在。那承載著我們童年快樂的榆錢，也漸隨著時光的流逝，變得愈發(fā)少見。人們常說“榆錢聲聲惹鄉(xiāng)愁?！比粜凶咴诋愢l(xiāng)，見到一棵榆樹上掛滿榆錢，便會想起用手捊起一捧青翠，咬上一口，便似將春天整個咬住了。滿口馨香的快樂，會讓我們瞬間憶起那曾經(jīng)雖然“貧瘠”，卻永遠回不去的舊日時光。
　　 那時，我們總是抻長了脖子，翹首啟盼著谷雨時節(jié)的到來。在谷雨前的兩三天，榆莢剛剛新生，此時最是奇幻美妙。倘若要再提前四五日，榆莢便會有一些青澀，隱隱中夾雜著濃郁的苦味；假如要遲了三四天，榆莢上又會滋出零星的白色絲絮。當(dāng)谷雨的腳步如期臨近時，老榆樹的青翠葉脈里，聚攏了琥珀色的清新晨光，才真正配得上母親蒸鍋上那縷縷升起的馨香云霧。這時候，連風(fēng)都陪著些小心，在掠過高大的樹梢時，竟突然漸緩，輕柔得好似奶奶的細木梳，慈祥地篩下春天最鮮嫩的綠意。
　　 一臉青澀的榆錢，就是春姑娘寫給大地母親的一封至愛家書。你看那些看似圓潤，摸起來細滑無比的白色花瓣，周身略蜷曲著，像極了少女心愛的綠色百褶裙，又宛如一紙未緘口的信封，心里似乎暗藏著青鳥銜不盡的娓娓絮語。池邊對岸的柳絮和楊花，早已飄飛如雪，引起路人的滿腹牢騷。唯有青青的榆錢，我自故我，心里執(zhí)念著草木初生的本真，翹首等待歸鄉(xiāng)游子急迫而行的足音。我想，她會在腳步驚醒晨露時，才會不舍地落進滿故人袂袂飄拂的衣襟里吧。
　　 我和好友阿龍在園中漫步。剛拐過紫藤飄香的百米長廊，紫槐花甜膩的香氣忽然黯淡下來，再細細一聞，咦！一股更為清冽的幽香猛地撲鼻而來。
　　 青榆的香味！我和阿龍一下子都來了興致。
　　 “看，有人在采摘青榆！”阿龍喊。
　　 是的，我放眼望過云。有位頭發(fā)花白的大叔，正站立在一棵蒼勁的老槐樹下，高高踮起腳尖兒，努力夠取著更高處的枝條。一雙藏青色松緊口布鞋，條絨布上沾著幾塊濕泥，腳底在青石凳上印出兩枚痕跡模糊的月牙兒。我心頭猛地一緊——呀！怎么回事？老槐樹上竟然生滿榆樹才可能有的羽狀葉子！再細看，原來，是榆樹錯生在了老槐樹嶙峋蒼黑的枝干間，好像是老硯臺里開出了亭亭玉立的一株水仙。那新發(fā)的榆樹枝條，沿著老槐樹皸裂的軀干向上攀爬，新綠與褐黑一路纏繞著，繪成了一幅出神入化的水墨長卷。
　　 我愣住了，被自然的神奇剎那間擊中。神情恍惚之間，眼前的奇特景象，竟讓我疑心頓起：莫非是草木真的通了靈性，要不怎能在自己早已羸弱枯槁的軀殼里，竟然毫不吝嗇地滋養(yǎng)著親密故友的魂魄！我的眼前頃刻一片空蒙。
　　 那位大叔似乎聽見我們的腳步聲，慢慢扭轉(zhuǎn)身來，寬大的衣襟一抖，竟雪片般落下三五片綠色來，在晨光里翻飛飄舞，猶如一只只青蝶。
　　 “你們也認得這是榆錢么？”他的臉上綻滿了笑，對著我們兩個“不諳農(nóng)事”的人，攤開了寬大的手掌，溝壑縱橫的手掌心里攥著幾枚初生的榆錢，“這是老槐樹新發(fā)的榆葉嫩芽，怎么會這樣？想不通吧，它的根和榆樹的根，根系在地底應(yīng)是牽在一起的呢?！?br />　　 他的話音未落，一陣風(fēng)急速地掠過老榆樹龐大的樹冠，千萬簇榆錢兒齊刷刷扭轉(zhuǎn)身，亮出銀白的后背，轉(zhuǎn)眼間盡顯婀娜。整棵榆樹在我們眼前，轉(zhuǎn)瞬化作了一位對鏡梳妝的“銀發(fā)”新娘。
　　 那一枚枚青翠的榆樹嫩葉，此刻正蜷著身子，躺在他溝壑縱橫的掌心里，慢慢舒展著腰，化作了一葉葉泛著愛意的小舟。
　　 我忽然聽見聲聲木梯吱呀的聲響，清晰的畫面又一次漾過記憶的堤壩，從腦海的深處洶涌浮起——七八歲時，慈愛的父親總是在天剛擦亮?xí)r，在耳邊輕聲我從睡夢中喚醒，帶我來到院門外，領(lǐng)我采摘晨曦中掛著露水的榆錢，他說最鮮嫩的榆錢吃了賽神仙。父親的上衣金屬紐扣，不經(jīng)意間會沾上老榆樹的樹膠，在那明晃晃的晨光里，閃呀閃，在光暈里幻成了一枚枚小小的月亮。
　　 老榆樹早已將身軀和臂膀躍過瓦檐，枝葉間懸著晶瑩的滴滴露珠，將晨光折射成了五彩繽紛的燦爛瓔珞。父親一步步登上“吱呀”作響的木梯，響聲時驚起屋檐間的熟睡的麻雀，撲棱著翅膀沖出來，倏地飛身撞碎如薄紗般的晨霧，零落的羽毛隨著抖下的榆錢，盈盈飄下的身姿，宛若九天仙女撒下凡塵間的一片片細碎的珠玉。
　　 “千萬要接好喲！”欣喜的父親站在木梯上，朝我們喊。他不斷揮動綁著鐮刀的長木竿，如翡翠一般的榆錢嘩嘩落下，母親腰間系著粗布藍花圍裙，用雙手撐開裙邊，接住盈滿快樂和幸福的收獲。我則蹲在樹下，用手撿起飄落地上的一枚枚“漏網(wǎng)之魚”。手指尖輕輕捻破的嫩葉中，汩汩滲出香甜無比的蜜汁。這可惹著了“好事者”——成群結(jié)隊的螞蟻聞風(fēng)匆匆趕來。青榆蜜汁的香甜，竟成了難以抗拒的誘餌。眨眼間，幾只調(diào)皮的螞蟻排成了一條墨線，蜿蜒盤旋著爬上了我的手腕。
　　 母親把新春第一捧榆錢，在粗布圍裙上不放心地抹了又抹，然后一股腦塞進我的嘴里：“二子，快嘗一嘗春天這頭茬兒的鮮氣?！宾畷r，一股清甜夾雜著草木略帶的輕微腥氣襲來，瞬間在我的舌尖炸裂開來，那滋味兒，就像一下子讓我咬住了整個濕潤的春天。
　　 此刻，面前的那位大叔，正在嘴里絮叨地說著：“好鮮的榆錢，嗯，我要寄給遠在南方的兒子，讓他嘗一嘗家的味道……”
　　 大叔身邊的青石凳上，放著一個白色塑料盒。他俯下身，忙不迭地將手里的青榆錢放進保鮮盒，每鋪上手指肚般厚的一層，便輕手撒上薄雪似的一層玉米淀粉，動作虔誠，猶如一名老年居士，正沉心抄寫著經(jīng)文的神情。
　　 我的眼眶莫名的有些濕潤了。腦海中，那故鄉(xiāng)的老屋里蒸鍋的霧氣，忽然又一次漫過了記憶的窗欞——孩提時，勤儉持家的母親，總要就著微弱的煤油燈光，一片一片，精心挑揀出有蛀有小孔的榆錢，放在盆中沖洗時，淘氣的小青蟲，時而掀開頭頂?shù)木G蓋，浮出水面探頭探腦，像一顆顆游弋的翡翠，在搪瓷盆里織出了一汪流動的璀璨星河。
　　 晨起，堂屋的灶膛里，母親坐在小板凳上，看躍動的火苗歡快地舔著鍋底，不斷升騰的水汽裹攜著榆錢的清香，一溜小跑徑直爬上了房梁，在屋頂?shù)难蠡覚_間，飄蕩成了一朵朵繚繞的白云。當(dāng)鋁制的鍋蓋兒被熱騰騰的水汽頂擊得“嗒嗒”響個不停時，母親便拿來鐵制的鍋勺，輕輕敲打三下鍋邊。我正正撓頭詫異時，母親說：“據(jù)老人們講，出鍋時要用勺子敲擊鍋邊三下，這是在召喚春神的暗語呢?！?br />　　 我不知這事兒有沒有真正的來源，但每當(dāng)憶起這個畫面，我總為母親那時的舉動抿嘴偷偷竊笑出了聲。
　　 新出鍋的榆錢窩頭冒著熱氣，周身泛著誘人的青玉色。母親從熱氣騰騰的鍋里取出，雙手不停地交換掂著，燙燙地遞到我手里前，還要先吹上個三五下：“二子，要小心些，萬萬別燙著魂兒?！蔽矣檬州p輕掰成兩半，蜂窩里便露出鑲嵌著的縷縷青絲，好養(yǎng)眼的美食！是手巧的母親，她把晨暉和夕照都一并揉進了面粉里。
　　 印象中最為奇妙的美食，一定要數(shù)包進榆錢餡兒的餃子——首先要用開水將青翠的榆錢焯過，隨手撒上一把青蝦皮兒，均勻拌好餡兒，包進雪白透亮的面皮兒里。當(dāng)鐵鍋里水開得滾滾的，把餃子在沸水中總共煮得沉浮翻滾三次，便出落成了白鵝戲水般的一番模樣。用竹筷夾上一個放進嘴里，細嫩的薄皮兒被咬破的霎那，春日的汁水便裹著海風(fēng)的咸鮮味道，片刻間在我的口中一路奔涌開來。想來，那可是北方孩子關(guān)于遠方大海最初，最遙遠的想象啊。
　　 那么，余下的榆錢如何儲存才好呢？首先要做的是焯水后晾干，然后再裝進扎了多個透氣孔的牛皮紙袋里，在陽光下晾曬好后，再放入一個粗礪的陶罐里。在這一切做好后，母親就會踩上圓木凳，將粗礪的陶罐藏進房頂垂吊下的一個竹籃里。在縣里讀高中時，逢年假我返家時，總能看到母親踮起腳尖，摘下竹籃，取出陶罐的羸弱身影。那瘦削的身子，在夕陽的光輝里，竟凝成一幀薄薄的，如宣紙一般的清瘦剪影。
　　 “必須得曬足三遍日頭以后，榆錢才能經(jīng)得起存放呢，”母親一邊摩挲著陶罐身上的裂紋，一邊輕聲說道：“據(jù)老人們講啊，趕在三伏天時曬的榆錢，總要會夾雜著一些火氣；若要待到秋分時才曬的榆錢，又會沾染上一些露水的腥氣味兒呢。”絮絮叨叨的母親，卻唯獨從不提的是，她是如何在雨季里，把榆錢一片片攤滿火炕來烘。我半夜里醒來時，總看到母親在躬身翻焙著榆錢時，那雙被昏暗的油燈熏得通紅的眼睛。
　　 一個隆冬的雪夜，我在南屋的水泥糧柜里，偶然發(fā)現(xiàn)黃豆的深處竟然藏著個粗礪陶罐，打開便聞得一股清幽的香味兒。天！里面竟存著不知幾年前的榆錢。當(dāng)那一片片枯葉似乎通了靈，在熱水的沖泡下舒展身姿時，母親正對著窗上的冰花念叨：“那陣子，你爸因為腿傷無法下地，是鄰居張叔幫著打的榆錢......”而那陳年的榆香，混著往昔歷歷舊事在老屋里氤氳發(fā)酵，我們伴著“咕嘟，咕嘟”冒泡的砂鍋，一起看著窗外下起的鵝毛大雪，瞬間把歲月繪成了一片白色蒼茫。
　　 大叔躬下身，微低下頭，雙手在小心翼翼地封著箱。
　　 那箱中層層的榆錢，應(yīng)該是他千萬枚未寄出的郵票吧？大叔彎腰抱起箱子的姿勢，與父親當(dāng)年腳踩著木梯，忙著采摘榆錢的身影在晨霧中瞬間幻化重疊在一起。
　　 也許，那些被光陰腌制過的累累牽掛，終要借著一枚枚青青的榆錢兒，在我們每個人唇齒間釀成無限回甘的縷縷鄉(xiāng)愁。我想，他心中未能說出口的萬般思念，終將會化作箱里葉脈間靜靜流淌的榆樹膠質(zhì)，在某一個薄霧初起的清晨，悄然黏久居異鄉(xiāng)的人那夢中飄搖不定的衣角吧。
　　 “兒子在南方，我擔(dān)心，他在那兒吃不到家鄉(xiāng)的味道！”大叔臉上盈滿了笑意和滿足。
　　 我低頭看了一眼箱上粘貼的快遞單，上面“廣東中山”四個字已被反復(fù)描摹得有些發(fā)皺。朦朧中，我仿佛看見在遙遠的廣東中山市，某棟高層28樓的后陽臺上，一個身穿碎花家居服的中年男人，正急切地用刮刀劃開快遞箱的上的膠帶。冰袋化開滲出的點點水漬，早已暈染了鋪在箱底的老報紙——那，是他自己為遠在故鄉(xiāng)的父親常年訂閱的《鄉(xiāng)情晚報》，墨跡被洇染擴散之處，還依稀可分辨出“今天，天氣晴轉(zhuǎn)多云”的清晰字樣。
　　 家鄉(xiāng)榆錢兒特有的青澀氣息，陡地沖破保鮮薄膜的捆綁，陣陣馨香讓中年男人瞬間夢回到五歲那年的一個下午。父親把他雙腿架在肩頭，讓他伸手去摘高處枝上的榆錢兒。他端坐在“巨人”的肩膀，眼前光影流動的視野里，全部是層層翻涌的青翠綠浪。此刻，他的妻子正在客廳，將榆錢兒泡進碗里，那遇熱水鼓起的嫩綠小葉，在客廳的聚光燈下，頃刻鮮活成了一尾尾碧玉般的小魚兒。按捺不住，伸手撈起一片放在口里生嚼，唇齒間爆開的汁水直沖得他鼻腔一陣陣澀澀發(fā)酸。
　　 “嗡，嗡”，餐桌上手機發(fā)出聲聲震動。當(dāng)視頻被接通時，父親蒼老的面容填滿了整個手機屏幕。“榆錢兒收到了嗎？長途跋涉，榆錢焐壞了沒有？”父親努力把身子往前探，鼻尖兒都要貼上了手機攝像頭，清晰的皺紋里沉淀著歲月留下的一世滄桑。兒子應(yīng)著，“沒有，沒有?！彼麖娙讨l(fā)酸的眼角，默默調(diào)轉(zhuǎn)手機鏡頭，對準(zhǔn)了正在旁邊做菜團的妻子——碧玉般的榆錢團子在籠屜里整齊列隊，蒸汽裊裊，攀著窗外的的七彩霓虹向上爬升，爬升。
　　 “爸，快看看您的大孫子，五一我們鐵定要回老家的。”
　　 “哎，好！好!早盼著這一天呢！”父親的眼里突然盈滿了晶瑩的淚花。
　　 鏡頭轉(zhuǎn)向大孫子的臥室時，畫面中一個五六歲的男孩兒，正用幾枚榆錢一絲不茍地拼著貼畫，那片片嫩葉粘貼在彩筆勾勒出的樹干上，熠熠閃著青幽幽的光芒。
　　 “大寶貝，你畫的那是啥東西？”
　　 “爺爺，爺爺，這是咱家鄉(xiāng)掛著思念的榆錢樹呀！”童聲清脆，宛如微風(fēng)拂動時，屋檐下舞動的串串風(fēng)鈴聲。
　　 ……
　　 一陣輕風(fēng)拂過，老槐樹上的青翠榆錢兒，在微風(fēng)里婆娑著身姿沙沙作響，聲聲切切中將我再次喚回眼前的現(xiàn)實世界。大叔說著，這棵槐樹，是數(shù)十年前下鄉(xiāng)知青們種下的因果啊。想當(dāng)年，他們并排種下了兩棵樹。一棵是榆樹，另一棵則是槐樹。在一個夏夜，榆樹被雷公擊中，老槐樹的根不忘舊情，仍舊固執(zhí)地纏繞著故友殘留地下的根莖。每年春天來臨時，都會把綿綿記憶長成了羽狀的復(fù)葉?！安菽咀钍怯星榈陌?，”他用手輕撫著老槐樹皸裂的皮膚，自言自語著：“我猜想，在地底下，兩盤樹根或許都已長成同心結(jié)了。”
　　 大叔說著，彎下腰身，從老槐樹的根處捧起一抔土，深褐色的土粒間糾纏著銀白的細根，恰似見證著歲月匆匆走過時，風(fēng)霜染就的根根白發(fā)。
　　 暮色籠罩下來時，我又一次行走在老家熟悉的巷口。夢中那經(jīng)年的老屋，早已由侄子整葺一新成了婚房。當(dāng)年的南屋及鐮刀木桿等老物件也早已經(jīng)年而不知所蹤。門前空地上，唯留下一截沉寂多年的老榆木樹樁。
　　 我俯下身子側(cè)耳細聽，意念恍惚之中，仿佛從地底隱約傳來一陣根須蠕動的窸窣聲響，像父親當(dāng)年攀登上木梯打榆錢時哼起的鄉(xiāng)村小調(diào)，又像母親往灶膛里添加木柴時，火星“噼啪，噼啪”爆開的墜落聲響。不遠處，一株新栽的香樟樹，正在晚風(fēng)里搖曳生姿。哦！天！不知何時起，竟然有榆錢狀的青色嫩芽，悄然從枝椏間探出頭來——那，或許是深埋地底的舊根，仍然在尋找著故人臂膀的溫度。
　　 難忘，青榆中的舊日時光。