
【東北】結(jié)尾沒有句號(hào)(小說) ————微小說“尋人啟事”批評(píng)之后
結(jié)尾沒有句號(hào)
——微小說“尋人啟事”批評(píng)之后
文學(xué)寫作班上,管老師討論批和評(píng)我的小文“尋人啟事”。(附后)我很受教育和啟發(fā)。老師和同學(xué)們提出很好的意見我都記住了。為深入學(xué)習(xí),讓大家更能很好地幫助我,有必要說說這篇文章是怎樣寫成的。
一
2020年離開黑龍江兵團(tuán)40多年了,我一直懷念故土,懷念我的知己朋友。閑暇時(shí)候,我就上網(wǎng)查失聯(lián)的戰(zhàn)友李言之,這已經(jīng)成為我多年的習(xí)慣了。這天晚上,熒屏上跳出一個(gè)陌生名字和頭像,指明點(diǎn)姓地稱呼我“王叔叔”,落款是“上海黃浦江”。我本能地點(diǎn)擊一下,屏幕上冒出一串文字:“敬愛的王叔叔,我已經(jīng)關(guān)注您多日了,看到您堅(jiān)持不斷地尋找戰(zhàn)友,幾年來鍥而不舍的精神感動(dòng)了我,使我發(fā)自內(nèi)心地向您求援,請(qǐng)幫助找一位天津籍的北大荒戰(zhàn)友,不知可否?施小妹。”被素不相識(shí)的人求助,無疑是對(duì)方對(duì)我的信任,尤其是對(duì)方要尋找兵團(tuán)戰(zhàn)士——我的戰(zhàn)友,于公于私我都義不容辭。于是我們第一次在網(wǎng)上開始聊天。
原來這位“施小妹”是知青二代,長(zhǎng)期以來一直在替媽媽找尋50年前的黑龍江兵團(tuán)戰(zhàn)友。母親與她的戰(zhàn)友分離多年,思念至深,以至于到了食不香,睡不安的地步,作為女兒看著很焦心。在征得媽媽同意的情況下,她開始網(wǎng)上尋友。在過去的一年多里,她在“兵團(tuán)網(wǎng)”“大荒網(wǎng)”“知青網(wǎng)”等刊登啟事,卻始終沒有回音。這次,她抱著試試看的心情,找到了我。我沒有理由拒絕——因?yàn)槲乙残枰獎(jiǎng)e人幫助我找戰(zhàn)友。
經(jīng)過一個(gè)晚上的交流,我得知了基本情況:對(duì)方想找張福興,男,天津籍,原在四師20團(tuán),后來1975年上大學(xué)離開兵團(tuán),從此便沒有音信了。張福興是她母親的戰(zhàn)友,目前居住在天津市,希望能和對(duì)方取得進(jìn)一步的聯(lián)系。
大海撈針哪!1300多萬(wàn)人口的大天津,到哪里找張福興,天津不定有多少位叫張福興的,從哪里入手???
我第二天就在我的北大荒朋友圈發(fā)出求援信息。
我的戰(zhàn)友們從四面八方給我發(fā)來回復(fù),《哈爾濱網(wǎng)》的大韓版主,原農(nóng)墾總局人事局方局長(zhǎng),四師的戰(zhàn)友劉晨動(dòng)員了所認(rèn)識(shí)的天津人,戰(zhàn)友恒佑專門建立了一個(gè)“尋友團(tuán)”,主編宋山找來發(fā)小一起商議,還有與我不是戰(zhàn)友勝似戰(zhàn)友的鄭新建……一時(shí)間,各種幫助如潮水般涌來,讓我?guī)缀鯌?yīng)接不暇。我趕快梳理,一個(gè)個(gè)查詢,一周之后陸陸續(xù)續(xù)傳來消息。哈爾濱:等待;方局長(zhǎng):沒有回復(fù);劉晨:四師戰(zhàn)友沒有認(rèn)識(shí)的;恒佑:尋友團(tuán)正在挖掘人脈;宋山建議上“今晚報(bào)”登尋人啟事;南開的鄭新建,有心無意的行為引出新的動(dòng)向。他在例行的聚會(huì)活動(dòng)中提到:“我的好朋友王建想在天津找一個(gè)戰(zhàn)友,折騰快一個(gè)月了,沒有消息,找個(gè)人就那么難嗎?你們誰(shuí)能幫忙?”同桌的肖姐說:“是你們沒找對(duì)人?”
“如果找對(duì)人呢?”
“那不手到擒來嘛?!?br />
“別吹牛啊,這事兒就請(qǐng)你幫助吧?!?br />
“行啊,都是70多歲的老伙計(jì)了,老知青,這點(diǎn)小事,交給我?!?br />
……
于是乎,一個(gè)電話打到我的手機(jī)。
“趕快,王建。你的問題有解了。馬上提供該人的詳細(xì)情況和線索?!?br />
于是我就告訴了鄭兄——一個(gè)八竿子打不到的,熱心腸的兄長(zhǎng)。我們是通過知青文學(xué)而結(jié)識(shí)的過命兄弟。
一周之后,鄭兄告訴我。張福興音zhangfuxing天津市一共28人,其中男性25人,在老三屆統(tǒng)計(jì)圈的12人,從外地返回天津的8人,家住市內(nèi)六區(qū)的5人,你統(tǒng)計(jì)篩選吧。
只能從這5人中找。再進(jìn)一步,民族?婚否?現(xiàn)職業(yè)?學(xué)歷?于是我和施小妹再次聯(lián)系,要這些情況。
當(dāng)天晚上,我們?cè)陔娔X上對(duì)話。她有些為難了。
“我回頭問問媽媽吧。她現(xiàn)在心里很矛盾,很糾結(jié),既想知道這些情況,又怕觸及自己內(nèi)心世界。幾次都吞吞吐吐,欲說還休的樣子,我只能等待她心情好的時(shí)候,慢慢地聊天?!?br />
“不著急,按照你的理想進(jìn)度辦,我這邊的材料情況都是固定的,死的,隨時(shí)可以了解嘛?!蔽一貜?fù)道。
二
兩天之后,我正在老年大學(xué)上課,手機(jī)突然響了。一看上海來電,我馬上走出教室接電話:“王叔,你好,現(xiàn)在我想和您說一下了解到的情況?!?br />
“我正在上課,晚上可以嗎?”
“嗯……好吧。那我先帶媽媽去醫(yī)院看病?!?br />
“媽媽病了?咋回事兒?”
“昨天晚上我們母女聊到很晚,她可能受刺激了。然后失眠,今晨起來頭暈,心臟不好受,沒有大事兒,先到華山醫(yī)院找個(gè)大夫看看再說?!?br />
“好吧,先這樣?!?br />
這一天我心里照實(shí)放不下,直到晚飯后打開電腦,終于等到施小妹的消息。我知道了更詳細(xì)的情況:張福興,男,漢族,天津市人,1951年出生,大專學(xué)歷,1969年下鄉(xiāng),1995年從黑龍江返回天津。
施小妹告訴我,媽媽沒有大礙,就是血壓偏高,心臟早搏,有冠心病的前兆,先回家養(yǎng)治,吃藥觀察。暫時(shí)不跟老人提尋友的事了。
我說,好好安撫媽媽。都這個(gè)年紀(jì)了,別讓她太操心。我也不知道該怎樣處理這樣的事情。
我把了解的情況告訴了鄭兄。鄭兄是個(gè)爽快人:“我不給你們當(dāng)二傳手了。你直接和肖姐聯(lián)系吧,我告訴你電話號(hào)碼。”
肖姐和鄭兄是同一插隊(duì)到內(nèi)蒙的荒友,這么多年一直保持經(jīng)常聚會(huì)見面的習(xí)慣,有事就相互幫忙。肖姐把我的事情當(dāng)作自己的事兒,我心里滿是感激。
“不用謝。我們同時(shí)代的人活過來很不容易了,都是知青,現(xiàn)在回憶過去享受快樂,互助友愛,是應(yīng)該的?!?br />
“嗯……”我一時(shí)竟不知如何回應(yīng)。
“有這些具體情況就好辦了,明天我給你回話?!?br />
翌日中午,微信提示音響起,肖姐發(fā)來消息:“找到了一位與張福興相似的人,你問問是不是他。”微信顯示出情況如下:張福興,男,漢族,天津市人,1951年出生,大專學(xué)歷,1969年下鄉(xiāng),1995年從黑龍江返回天津?!綆б粡埍救苏掌?。
我大喜。連忙和施小妹聯(lián)系,通報(bào)情況。
“張福興,男,漢族,天津市人,1951年出生,大專學(xué)歷,1969年下鄉(xiāng),1995年從黑龍江返回天津?,F(xiàn)住址:海東區(qū)三號(hào)路外貿(mào)宿舍大樓1-2-303?!?br />
“請(qǐng)問問你的母親,照片上的人她認(rèn)識(shí)嗎?如是,我將進(jìn)行下一步?!?br />
“好的,事情有了進(jìn)展,感謝王叔。”
這一天我的心情大好,能為兵團(tuán)戰(zhàn)士幫上忙,高興。盡管我不清楚兩位老人當(dāng)年的具體故事,但憑著過來人的經(jīng)驗(yàn),也能判斷出一二。
施小妹當(dāng)晚回復(fù):“王叔,我得到信息后馬上離開商店,去媽媽家。媽媽拿著照片仔細(xì)觀看,眼里噙著淚水,顫顫巍巍地說,是他,是他,只是老了,輪廓沒變,模樣有點(diǎn)胖了,發(fā)福了……”
三
我決定從明天開始,巡遍天津市也要找到張福興戰(zhàn)友。我告訴施小妹,你敬候佳音。
騎上自行車,第一站便是海東區(qū)三號(hào)路外貿(mào)宿舍大樓1-2-303。我曾從事人事工作,參與過多次外調(diào)取證,多少熟悉些辦事流程,知道出哪門,進(jìn)哪門。
到了駐地派出所,找到民警,他們得知我是知青尋戰(zhàn)友,很是熱情。那位佩戴“輔警”標(biāo)志的小民警仔細(xì)地翻閱戶口本的底檔,從頭到尾,又從尾到頭,兩遍后有結(jié)果?!按鬆?,您找的這位先生已經(jīng)遷戶口走了,遷到和平區(qū)戶籍辦事處,兩年前的事情,您往那里找找吧?!?br />
我蹬著自行車,頭頂烈日,汗流浹背,過了解放橋就來到和平區(qū),打聽到了戶籍辦事處。熙熙攘攘的人群擁擠在辦公大廳。排隊(duì),拿號(hào),坐下來聽招呼。速度也快,效率也高,不到一個(gè)小時(shí),我就來到了詢問窗口。那位男民警頭也沒抬,用熟練的手法在電腦鍵盤上演奏,出來結(jié)果。“該人在體育館街派出所落戶了,你去那里問問吧。”
顧不上吃飯,我趕在中午人少時(shí)來到派出所。
值班民警正在吃飯,我也顧不得禮貌了,仗著老態(tài)龍鐘的樣子,用花白的頭發(fā)唬人:“小同志,我想在您這里找一位住戶?!?br />
“你是哪里的?”
“我是他的兵團(tuán)戰(zhàn)友?!?br />
“有什么事情嗎?”
“已經(jīng)多年失聯(lián)了。最近我們有個(gè)知青聚會(huì),就差通知他了。”
“有證明嗎?”
“沒有,就打聽一下住址就行?!?br />
“我們這里有規(guī)定,要憑局級(jí)機(jī)關(guān)以上的證明才接待?!?br />
“我們是戰(zhàn)友聚會(huì),往哪兒開證明去?”
“那我給您出個(gè)主意,但是您別說是派出所告訴您的?!?br />
“您說吧?!?br />
“去居委會(huì)。找他們解決,他們很清楚的?!?br />
只能這樣了。我這時(shí)感到有點(diǎn)饑餓了。不對(duì),頭還有點(diǎn)暈乎乎,心臟也怦怦跳,心慌……壞了。低血糖了。趕快,補(bǔ)充糖分。于是路邊小攤買了瓶可口可樂。糖友說了,犯了低血糖就是可口可樂,半瓶下肚,十分鐘就好。我在可口可樂公司工作十多年都不知道這個(gè)秘方,患糖尿病十多年才知道。這要讓可口可樂公司知道,說不定能打個(gè)“低血糖急救”的廣告呢。
一瓶可口可樂下肚,果然見效,低血糖癥狀消失了。我的肚子又餓了,吃點(diǎn)飯吧。下午兩點(diǎn)等居委會(huì)大娘上班再去拜訪。
天津的大娘們就是熱情,聽完我的來意后,就向周邊的姐妹們幫助打聽,很快出了結(jié)果。她們把我?guī)С鲩T外,左指,右指,告訴我去向。我來樓房下面,四周靜悄悄。老人們午睡還沒醒呢。旁邊門洞口一位男人正在搬運(yùn)物件,我上前問好,然后問,有位張姓的男士住在這門洞嗎?
他抬頭看看我。搖搖頭說:“不知道?!边@很正常。我們的公寓住了十多年了也不認(rèn)識(shí)周圍鄰居,何況張福興搬來的時(shí)間不過兩三年。
1-2-303房間,我在樓外觀察一下,是個(gè)金角,好像是個(gè)偏單。不能冒失敲人家的門。等待一會(huì)兒,出來一位年輕男子。我上前打聽,很巧,他就住在三樓中單,已經(jīng)是十多年的老住戶了??墒菑膩頉]有見到他家有人進(jìn)出。我點(diǎn)頭致謝。然后圍著樓房拍照。回到家我就上床睡著了。醒來一看表,晚上七點(diǎn)多了。
和施小妹交談一下吧,省得她惦記著。
妻子看我這幾天魂不守舍,便問起緣由。我不便多講,只說幫兵團(tuán)戰(zhàn)友找兵團(tuán)戰(zhàn)友。
此時(shí),肖姐打來電話,告訴我她找到了張福興的妻子曲寧,并提供給我電話和微信,還簡(jiǎn)要講了張福興的情況:張福興去世了。生前單干,開過酒吧,曾有五套房子,一生拼命掙錢,曾下過海,回城后娶小學(xué)同學(xué)的妹妹為妻,本人固執(zhí),家里有個(gè)女兒,患小腦萎縮。
如何把這些情況告知施小妹?不行,還是得深入了解,以證實(shí)消息的準(zhǔn)確度。我沉思了良久,毅然決然地拿起手機(jī),給張妻撥打了電話。通了,我的心臟蹦蹦地跳,像極了當(dāng)年進(jìn)考場(chǎng)前的緊張。簡(jiǎn)單說明來意后,我們相互加了微信,約定晚上聯(lián)系。
四
微信后,我覺得得趕快告知施小妹最近的情況。于是我整理了一下文字,幾天后發(fā)了一則消息給施小妹。
“小施好,我昨天一直等待張妻曲寧的新消息,結(jié)果沒有回音。上周四,曲寧主動(dòng)微信我,因?yàn)橐蛯O子,匆忙說了幾句。昨天我打電話,曲寧沒有接答。我就等待,后來我就發(fā)個(gè)短信,內(nèi)容如下:聽了你簡(jiǎn)介張福興情況,我還想多了解一些,戰(zhàn)友們也如此,因此想請(qǐng)你餐敘,不知可否。直到晚上她沒回答。
今晨我回憶和曲寧兩次聯(lián)系的內(nèi)容,大致如下,請(qǐng)你參考著看。
第一次,是我找到張福興去處,落實(shí)了曲寧是張福興的妻子。緊接著我就電話曲寧。通話中,曲寧說張福興去年10月份去世了。之前,張福興從北大荒回來曾經(jīng)做過商業(yè)。遇上改革開放大潮,張福興曾經(jīng)做過經(jīng)營(yíng),后來自己?jiǎn)胃?,拼搏,最后自己開了酒吧,擁有幾套房產(chǎn),最近幾年患病小腦萎縮。曲寧的哥哥和張福興是同學(xué),小時(shí)候是鄰居,經(jīng)常一起玩耍,回城后經(jīng)搭橋聯(lián)系,曲寧和張福興結(jié)為伴侶。曲寧哥哥十年前因病去世。曲寧和張福興養(yǎng)育一個(gè)女兒。張福興性格固執(zhí),很暴躁,不聽人勸,拼命抽煙,不知道保養(yǎng)身體,不知道滿足,還想掙大錢,掙幾個(gè)億。曲寧一直追問我,和張福興是兵團(tuán)戰(zhàn)友嗎?有個(gè)叫李某某的我認(rèn)識(shí)嗎?你怎么找到張福興的電話,又怎么找到我的。我沒有正面回答。
因?yàn)槭堑谝淮?,曲寧不多講,就撂了電話。
第二次,當(dāng)天晚上曲寧就加我微信。
她追問我是張福興的戰(zhàn)友嗎?你們是怎么找到我的電話號(hào)碼的?你告訴你的戰(zhàn)友張福興已經(jīng)沒有了嗎?
我說戰(zhàn)友們已經(jīng)知道了。
她又問怎么找到我的手機(jī)號(hào)的。曲寧說,開始是一個(gè)女的給我打電話(應(yīng)該是肖姐),稱是為別人尋找老張叔。其實(shí)找到我,我也只有告訴你們張福興死了。
曲寧難掩悲痛地放下手機(jī)哭了很久。他走得太慘,本應(yīng)安享晚年,卻到死都沒確診是什么病。就說他因病去世,這樣別人也不用再找了。
她還透露,兩人離婚20年,去年國(guó)慶女兒回家時(shí)發(fā)現(xiàn)張叔病入膏肓,她才去醫(yī)院照料??匆娝〕赡菢樱杏X很悲哀。他住院所有事情都是曲寧和女兒照顧他,畢竟是發(fā)小夫妻,他確實(shí)死得很悲慘。

