結(jié)尾沒(méi)有句號(hào)
　　 ——微小說(shuō)“尋人啟事”批評(píng)之后
　　
　　 文學(xué)寫(xiě)作班上，管老師討論批和評(píng)我的小文“尋人啟事”。（附后）我很受教育和啟發(fā)。老師和同學(xué)們提出很好的意見(jiàn)我都記住了。為深入學(xué)習(xí)，讓大家更能很好地幫助我，有必要說(shuō)說(shuō)這篇文章是怎樣寫(xiě)成的。
　　
　　 一
　　
　　 2020年離開(kāi)黑龍江兵團(tuán)40多年了，我一直懷念故土，懷念我的知己朋友。閑暇時(shí)候，我就上網(wǎng)查失聯(lián)的戰(zhàn)友李言之，這已經(jīng)成為我多年的習(xí)慣了。這天晚上，熒屏上跳出一個(gè)陌生名字和頭像，指明點(diǎn)姓地稱(chēng)呼我“王叔叔”，落款是“上海黃浦江”。我本能地點(diǎn)擊一下，屏幕上冒出一串文字：“敬愛(ài)的王叔叔，我已經(jīng)關(guān)注您多日了，看到您堅(jiān)持不斷地尋找戰(zhàn)友，幾年來(lái)鍥而不舍的精神感動(dòng)了我，使我發(fā)自內(nèi)心地向您求援，請(qǐng)幫助找一位天津籍的北大荒戰(zhàn)友，不知可否？施小妹?！北凰夭幌嘧R(shí)的人求助，無(wú)疑是對(duì)方對(duì)我的信任，尤其是對(duì)方要尋找兵團(tuán)戰(zhàn)士——我的戰(zhàn)友，于公于私我都義不容辭。于是我們第一次在網(wǎng)上開(kāi)始聊天。
　　 原來(lái)這位“施小妹”是知青二代，長(zhǎng)期以來(lái)一直在替媽媽找尋50年前的黑龍江兵團(tuán)戰(zhàn)友。母親與她的戰(zhàn)友分離多年，思念至深，以至于到了食不香，睡不安的地步，作為女兒看著很焦心。在征得媽媽同意的情況下，她開(kāi)始網(wǎng)上尋友。在過(guò)去的一年多里，她在“兵團(tuán)網(wǎng)”“大荒網(wǎng)”“知青網(wǎng)”等刊登啟事，卻始終沒(méi)有回音。這次，她抱著試試看的心情，找到了我。我沒(méi)有理由拒絕——因?yàn)槲乙残枰獎(jiǎng)e人幫助我找戰(zhàn)友。
　　 經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的交流，我得知了基本情況：對(duì)方想找張福興，男，天津籍，原在四師20團(tuán)，后來(lái)1975年上大學(xué)離開(kāi)兵團(tuán)，從此便沒(méi)有音信了。張福興是她母親的戰(zhàn)友，目前居住在天津市，希望能和對(duì)方取得進(jìn)一步的聯(lián)系。
　　 大海撈針哪！1300多萬(wàn)人口的大天津，到哪里找張福興，天津不定有多少位叫張福興的，從哪里入手??？
　　 我第二天就在我的北大荒朋友圈發(fā)出求援信息。
　　 我的戰(zhàn)友們從四面八方給我發(fā)來(lái)回復(fù)，《哈爾濱網(wǎng)》的大韓版主，原農(nóng)墾總局人事局方局長(zhǎng)，四師的戰(zhàn)友劉晨動(dòng)員了所認(rèn)識(shí)的天津人，戰(zhàn)友恒佑專(zhuān)門(mén)建立了一個(gè)“尋友團(tuán)”，主編宋山找來(lái)發(fā)小一起商議，還有與我不是戰(zhàn)友勝似戰(zhàn)友的鄭新建……一時(shí)間，各種幫助如潮水般涌來(lái)，讓我?guī)缀鯌?yīng)接不暇。我趕快梳理，一個(gè)個(gè)查詢，一周之后陸陸續(xù)續(xù)傳來(lái)消息。哈爾濱：等待；方局長(zhǎng)：沒(méi)有回復(fù)；劉晨：四師戰(zhàn)友沒(méi)有認(rèn)識(shí)的；恒佑：尋友團(tuán)正在挖掘人脈；宋山建議上“今晚報(bào)”登尋人啟事；南開(kāi)的鄭新建，有心無(wú)意的行為引出新的動(dòng)向。他在例行的聚會(huì)活動(dòng)中提到：“我的好朋友王建想在天津找一個(gè)戰(zhàn)友，折騰快一個(gè)月了，沒(méi)有消息，找個(gè)人就那么難嗎？你們誰(shuí)能幫忙？”同桌的肖姐說(shuō)：“是你們沒(méi)找對(duì)人？”
　　 “如果找對(duì)人呢？”
　　 “那不手到擒來(lái)嘛?！?br />　　 “別吹牛啊，這事兒就請(qǐng)你幫助吧?！?br />　　 “行啊，都是70多歲的老伙計(jì)了，老知青，這點(diǎn)小事，交給我。”
　　 ……
　　 于是乎，一個(gè)電話打到我的手機(jī)。
　　 “趕快，王建。你的問(wèn)題有解了。馬上提供該人的詳細(xì)情況和線索?！?br />　　 于是我就告訴了鄭兄——一個(gè)八竿子打不到的，熱心腸的兄長(zhǎng)。我們是通過(guò)知青文學(xué)而結(jié)識(shí)的過(guò)命兄弟。
　　 一周之后，鄭兄告訴我。張福興音zhangfuxing天津市一共28人，其中男性25人，在老三屆統(tǒng)計(jì)圈的12人，從外地返回天津的8人，家住市內(nèi)六區(qū)的5人，你統(tǒng)計(jì)篩選吧。
　　 只能從這5人中找。再進(jìn)一步，民族？婚否？現(xiàn)職業(yè)？學(xué)歷？于是我和施小妹再次聯(lián)系，要這些情況。
　　 當(dāng)天晚上，我們?cè)陔娔X上對(duì)話。她有些為難了。
　　 “我回頭問(wèn)問(wèn)媽媽吧。她現(xiàn)在心里很矛盾，很糾結(jié)，既想知道這些情況，又怕觸及自己內(nèi)心世界。幾次都吞吞吐吐，欲說(shuō)還休的樣子，我只能等待她心情好的時(shí)候，慢慢地聊天。”
　　 “不著急，按照你的理想進(jìn)度辦，我這邊的材料情況都是固定的，死的，隨時(shí)可以了解嘛?！蔽一貜?fù)道。
　　
　　 二
　　
　　 兩天之后，我正在老年大學(xué)上課，手機(jī)突然響了。一看上海來(lái)電，我馬上走出教室接電話：“王叔，你好，現(xiàn)在我想和您說(shuō)一下了解到的情況?！?br />　　 “我正在上課，晚上可以嗎？”
　　 “嗯……好吧。那我先帶媽媽去醫(yī)院看病?！?br />　　 “媽媽病了？咋回事兒？”
　　 “昨天晚上我們母女聊到很晚，她可能受刺激了。然后失眠，今晨起來(lái)頭暈，心臟不好受，沒(méi)有大事兒，先到華山醫(yī)院找個(gè)大夫看看再說(shuō)?！?br />　　 “好吧，先這樣。”
　　 這一天我心里照實(shí)放不下，直到晚飯后打開(kāi)電腦，終于等到施小妹的消息。我知道了更詳細(xì)的情況：張福興，男，漢族，天津市人，1951年出生，大專(zhuān)學(xué)歷，1969年下鄉(xiāng)，1995年從黑龍江返回天津。
　　 施小妹告訴我，媽媽沒(méi)有大礙，就是血壓偏高，心臟早搏，有冠心病的前兆，先回家養(yǎng)治，吃藥觀察。暫時(shí)不跟老人提尋友的事了。
　　 我說(shuō)，好好安撫媽媽。都這個(gè)年紀(jì)了，別讓她太操心。我也不知道該怎樣處理這樣的事情。
　　 我把了解的情況告訴了鄭兄。鄭兄是個(gè)爽快人：“我不給你們當(dāng)二傳手了。你直接和肖姐聯(lián)系吧，我告訴你電話號(hào)碼?！?br />　　 肖姐和鄭兄是同一插隊(duì)到內(nèi)蒙的荒友，這么多年一直保持經(jīng)常聚會(huì)見(jiàn)面的習(xí)慣，有事就相互幫忙。肖姐把我的事情當(dāng)作自己的事兒，我心里滿是感激。
　　 “不用謝。我們同時(shí)代的人活過(guò)來(lái)很不容易了，都是知青，現(xiàn)在回憶過(guò)去享受快樂(lè)，互助友愛(ài)，是應(yīng)該的?！?br />　　 “嗯……”我一時(shí)竟不知如何回應(yīng)。
　　 “有這些具體情況就好辦了，明天我給你回話。”
　　 翌日中午，微信提示音響起，肖姐發(fā)來(lái)消息：“找到了一位與張福興相似的人，你問(wèn)問(wèn)是不是他?！蔽⑿棚@示出情況如下：張福興，男，漢族，天津市人，1951年出生，大專(zhuān)學(xué)歷，1969年下鄉(xiāng)，1995年從黑龍江返回天津?！綆б粡埍救苏掌?br />　　 我大喜。連忙和施小妹聯(lián)系，通報(bào)情況。
　　 “張福興，男，漢族，天津市人，1951年出生，大專(zhuān)學(xué)歷，1969年下鄉(xiāng)，1995年從黑龍江返回天津?，F(xiàn)住址：海東區(qū)三號(hào)路外貿(mào)宿舍大樓1-2-303?！?br />　　 “請(qǐng)問(wèn)問(wèn)你的母親，照片上的人她認(rèn)識(shí)嗎？如是，我將進(jìn)行下一步?！?br />　　 “好的，事情有了進(jìn)展，感謝王叔?！?br />　　 這一天我的心情大好，能為兵團(tuán)戰(zhàn)士幫上忙，高興。盡管我不清楚兩位老人當(dāng)年的具體故事，但憑著過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，也能判斷出一二。
　　 施小妹當(dāng)晚回復(fù)：“王叔，我得到信息后馬上離開(kāi)商店，去媽媽家。媽媽拿著照片仔細(xì)觀看，眼里噙著淚水，顫顫巍巍地說(shuō)，是他，是他，只是老了，輪廓沒(méi)變，模樣有點(diǎn)胖了，發(fā)福了……”
　　
　　 三
　　
　　 我決定從明天開(kāi)始，巡遍天津市也要找到張福興戰(zhàn)友。我告訴施小妹，你敬候佳音。
　　 騎上自行車(chē)，第一站便是海東區(qū)三號(hào)路外貿(mào)宿舍大樓1-2-303。我曾從事人事工作，參與過(guò)多次外調(diào)取證，多少熟悉些辦事流程，知道出哪門(mén)，進(jìn)哪門(mén)。
　　 到了駐地派出所，找到民警，他們得知我是知青尋戰(zhàn)友，很是熱情。那位佩戴“輔警”標(biāo)志的小民警仔細(xì)地翻閱戶口本的底檔，從頭到尾，又從尾到頭，兩遍后有結(jié)果。“大爺，您找的這位先生已經(jīng)遷戶口走了，遷到和平區(qū)戶籍辦事處，兩年前的事情，您往那里找找吧。”
　　 我蹬著自行車(chē)，頭頂烈日，汗流浹背，過(guò)了解放橋就來(lái)到和平區(qū)，打聽(tīng)到了戶籍辦事處。熙熙攘攘的人群擁擠在辦公大廳。排隊(duì)，拿號(hào)，坐下來(lái)聽(tīng)招呼。速度也快，效率也高，不到一個(gè)小時(shí)，我就來(lái)到了詢問(wèn)窗口。那位男民警頭也沒(méi)抬，用熟練的手法在電腦鍵盤(pán)上演奏，出來(lái)結(jié)果?！霸撊嗽隗w育館街派出所落戶了，你去那里問(wèn)問(wèn)吧。”
　　 顧不上吃飯，我趕在中午人少時(shí)來(lái)到派出所。
　　 值班民警正在吃飯，我也顧不得禮貌了，仗著老態(tài)龍鐘的樣子，用花白的頭發(fā)唬人：“小同志，我想在您這里找一位住戶?！?br />　　 “你是哪里的?”
　　 “我是他的兵團(tuán)戰(zhàn)友?！?br />　　 “有什么事情嗎？”
　　 “已經(jīng)多年失聯(lián)了。最近我們有個(gè)知青聚會(huì)，就差通知他了?！?br />　　 “有證明嗎？”
　　 “沒(méi)有，就打聽(tīng)一下住址就行?！?br />　　 “我們這里有規(guī)定，要憑局級(jí)機(jī)關(guān)以上的證明才接待。”
　　 “我們是戰(zhàn)友聚會(huì)，往哪兒開(kāi)證明去？”
　　 “那我給您出個(gè)主意，但是您別說(shuō)是派出所告訴您的?！?br />　　 “您說(shuō)吧?！?br />　　 “去居委會(huì)。找他們解決，他們很清楚的?！?br />　　 只能這樣了。我這時(shí)感到有點(diǎn)饑餓了。不對(duì)，頭還有點(diǎn)暈乎乎，心臟也怦怦跳，心慌……壞了。低血糖了。趕快，補(bǔ)充糖分。于是路邊小攤買(mǎi)了瓶可口可樂(lè)。糖友說(shuō)了，犯了低血糖就是可口可樂(lè)，半瓶下肚，十分鐘就好。我在可口可樂(lè)公司工作十多年都不知道這個(gè)秘方，患糖尿病十多年才知道。這要讓可口可樂(lè)公司知道，說(shuō)不定能打個(gè)“低血糖急救”的廣告呢。
　　 一瓶可口可樂(lè)下肚，果然見(jiàn)效，低血糖癥狀消失了。我的肚子又餓了，吃點(diǎn)飯吧。下午兩點(diǎn)等居委會(huì)大娘上班再去拜訪。
　　 天津的大娘們就是熱情，聽(tīng)完我的來(lái)意后，就向周邊的姐妹們幫助打聽(tīng)，很快出了結(jié)果。她們把我?guī)С鲩T(mén)外，左指，右指，告訴我去向。我來(lái)樓房下面，四周靜悄悄。老人們午睡還沒(méi)醒呢。旁邊門(mén)洞口一位男人正在搬運(yùn)物件，我上前問(wèn)好，然后問(wèn)，有位張姓的男士住在這門(mén)洞嗎？
　　 他抬頭看看我。搖搖頭說(shuō)：“不知道?！边@很正常。我們的公寓住了十多年了也不認(rèn)識(shí)周?chē)従?，何況張福興搬來(lái)的時(shí)間不過(guò)兩三年。
　　 1-2-303房間，我在樓外觀察一下，是個(gè)金角，好像是個(gè)偏單。不能冒失敲人家的門(mén)。等待一會(huì)兒，出來(lái)一位年輕男子。我上前打聽(tīng)，很巧，他就住在三樓中單，已經(jīng)是十多年的老住戶了。可是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他家有人進(jìn)出。我點(diǎn)頭致謝。然后圍著樓房拍照?；氐郊椅揖蜕洗菜恕Ｐ褋?lái)一看表，晚上七點(diǎn)多了。
　　 和施小妹交談一下吧，省得她惦記著。
　　 妻子看我這幾天魂不守舍，便問(wèn)起緣由。我不便多講，只說(shuō)幫兵團(tuán)戰(zhàn)友找兵團(tuán)戰(zhàn)友。
　　 此時(shí)，肖姐打來(lái)電話，告訴我她找到了張福興的妻子曲寧，并提供給我電話和微信，還簡(jiǎn)要講了張福興的情況：張福興去世了。生前單干，開(kāi)過(guò)酒吧，曾有五套房子，一生拼命掙錢(qián)，曾下過(guò)海，回城后娶小學(xué)同學(xué)的妹妹為妻，本人固執(zhí)，家里有個(gè)女兒，患小腦萎縮。
　　 如何把這些情況告知施小妹？不行，還是得深入了解，以證實(shí)消息的準(zhǔn)確度。我沉思了良久，毅然決然地拿起手機(jī)，給張妻撥打了電話。通了，我的心臟蹦蹦地跳，像極了當(dāng)年進(jìn)考場(chǎng)前的緊張。簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意后，我們相互加了微信，約定晚上聯(lián)系。
　　
　　 四
　　
　　 微信后，我覺(jué)得得趕快告知施小妹最近的情況。于是我整理了一下文字，幾天后發(fā)了一則消息給施小妹。
　　 “小施好，我昨天一直等待張妻曲寧的新消息，結(jié)果沒(méi)有回音。上周四，曲寧主動(dòng)微信我，因?yàn)橐蛯O子，匆忙說(shuō)了幾句。昨天我打電話，曲寧沒(méi)有接答。我就等待，后來(lái)我就發(fā)個(gè)短信，內(nèi)容如下：聽(tīng)了你簡(jiǎn)介張福興情況，我還想多了解一些，戰(zhàn)友們也如此，因此想請(qǐng)你餐敘，不知可否。直到晚上她沒(méi)回答。
　　 今晨我回憶和曲寧兩次聯(lián)系的內(nèi)容，大致如下，請(qǐng)你參考著看。
　　 第一次，是我找到張福興去處，落實(shí)了曲寧是張福興的妻子。緊接著我就電話曲寧。通話中，曲寧說(shuō)張福興去年10月份去世了。之前，張福興從北大荒回來(lái)曾經(jīng)做過(guò)商業(yè)。遇上改革開(kāi)放大潮，張福興曾經(jīng)做過(guò)經(jīng)營(yíng)，后來(lái)自己?jiǎn)胃?，拼搏，最后自己開(kāi)了酒吧，擁有幾套房產(chǎn)，最近幾年患病小腦萎縮。曲寧的哥哥和張福興是同學(xué)，小時(shí)候是鄰居，經(jīng)常一起玩耍，回城后經(jīng)搭橋聯(lián)系，曲寧和張福興結(jié)為伴侶。曲寧哥哥十年前因病去世。曲寧和張福興養(yǎng)育一個(gè)女兒。張福興性格固執(zhí)，很暴躁，不聽(tīng)人勸，拼命抽煙，不知道保養(yǎng)身體，不知道滿足，還想掙大錢(qián)，掙幾個(gè)億。曲寧一直追問(wèn)我，和張福興是兵團(tuán)戰(zhàn)友嗎？有個(gè)叫李某某的我認(rèn)識(shí)嗎？你怎么找到張福興的電話，又怎么找到我的。我沒(méi)有正面回答。
　　 因?yàn)槭堑谝淮危鷮幉欢嘀v，就撂了電話。
　　 第二次，當(dāng)天晚上曲寧就加我微信。
　　 她追問(wèn)我是張福興的戰(zhàn)友嗎？你們是怎么找到我的電話號(hào)碼的？你告訴你的戰(zhàn)友張福興已經(jīng)沒(méi)有了嗎？
　　 我說(shuō)戰(zhàn)友們已經(jīng)知道了。
　　 她又問(wèn)怎么找到我的手機(jī)號(hào)的。曲寧說(shuō)，開(kāi)始是一個(gè)女的給我打電話（應(yīng)該是肖姐），稱(chēng)是為別人尋找老張叔。其實(shí)找到我，我也只有告訴你們張福興死了。
　　 曲寧難掩悲痛地放下手機(jī)哭了很久。他走得太慘，本應(yīng)安享晚年，卻到死都沒(méi)確診是什么病。就說(shuō)他因病去世，這樣別人也不用再找了。
　　 她還透露，兩人離婚20年，去年國(guó)慶女兒回家時(shí)發(fā)現(xiàn)張叔病入膏肓，她才去醫(yī)院照料?？匆?jiàn)他病成那樣，感覺(jué)很悲哀。他住院所有事情都是曲寧和女兒照顧他，畢竟是發(fā)小夫妻，他確實(shí)死得很悲慘。