月光在紡車(chē)上結(jié)網(wǎng)時(shí)，
　　 媽媽的掌紋正被年輪填滿(mǎn)。
　　 她搖動(dòng)銅柄，
　　 棉線穿過(guò)2000年的蟬鳴，繞成
　　 我書(shū)包里那塊紅糖的繭。
　　
　　 蓑衣掛在竹竿上滴答，
　　 母親的斗笠盛滿(mǎn)整個(gè)梅雨季節(jié)。
　　 她彎腰拾穗的姿勢(shì)，
　　 讓稻芒在脊背刻下經(jīng)文，
　　 而我的乳牙正啃食，
　　 她藏在圍裙褶里的咸菜——
　　 咸澀的汁水漫過(guò)喉嚨，
　　 結(jié)成灶王爺畫(huà)像上的冰凌。
　　
　　 她折斷蘆葦桿吹響黃昏，
　　 哨音驚飛葦叢里的鷓鴣。
　　 我赤腳追著漣漪跑，
　　 踩碎水面倒映的月亮，
　　 而她的呼喚卡在，
　　 蘆葦葉的鋸齒間，
　　 長(zhǎng)成滿(mǎn)河的浮萍與蒼耳。
　　
　　 灶膛的火舔舐她的影子，
　　 補(bǔ)丁在藍(lán)布衫上裂開(kāi)豁口。
　　 針尖穿過(guò)補(bǔ)丁的褶皺，
　　 縫進(jìn)三更天的咳嗽——
　　 那聲音像漏風(fēng)的陶罐，
　　 盛著井臺(tái)邊未晾干的星。
　　
　　 藥罐在月光里熬煮成糖，
　　 她舀起一瓢銀河，喂我
　　 以蒲公英的苦。
　　 發(fā)間的銀絲垂落，
　　 纏住紡車(chē)銹蝕的軸心，
　　 而我的腳印已漫過(guò)，
　　 她用白發(fā)丈量的田埂。
　　
　　 每次離別，她都把影子
　　 疊成紙船，放進(jìn)
　　 我漂泊的血管。
　　 如今每滴淚都長(zhǎng)出根須，
　　 在異鄉(xiāng)的混凝土里，
　　 開(kāi)出帶刺的月光。