月光在紡車上結網(wǎng)時，
　　 媽媽的掌紋正被年輪填滿。
　　 她搖動銅柄，
　　 棉線穿過2000年的蟬鳴，繞成
　　 我書包里那塊紅糖的繭。
　　
　　 蓑衣掛在竹竿上滴答，
　　 母親的斗笠盛滿整個梅雨季節(jié)。
　　 她彎腰拾穗的姿勢，
　　 讓稻芒在脊背刻下經(jīng)文，
　　 而我的乳牙正啃食，
　　 她藏在圍裙褶里的咸菜——
　　 咸澀的汁水漫過喉嚨，
　　 結成灶王爺畫像上的冰凌。
　　
　　 她折斷蘆葦桿吹響黃昏，
　　 哨音驚飛葦叢里的鷓鴣。
　　 我赤腳追著漣漪跑，
　　 踩碎水面倒映的月亮，
　　 而她的呼喚卡在，
　　 蘆葦葉的鋸齒間，
　　 長成滿河的浮萍與蒼耳。
　　
　　 灶膛的火舔舐她的影子，
　　 補丁在藍布衫上裂開豁口。
　　 針尖穿過補丁的褶皺，
　　 縫進三更天的咳嗽——
　　 那聲音像漏風的陶罐，
　　 盛著井臺邊未晾干的星。
　　
　　 藥罐在月光里熬煮成糖，
　　 她舀起一瓢銀河，喂我
　　 以蒲公英的苦。
　　 發(fā)間的銀絲垂落，
　　 纏住紡車銹蝕的軸心，
　　 而我的腳印已漫過，
　　 她用白發(fā)丈量的田埂。
　　
　　 每次離別，她都把影子
　　 疊成紙船，放進
　　 我漂泊的血管。
　　 如今每滴淚都長出根須，
　　 在異鄉(xiāng)的混凝土里，
　　 開出帶刺的月光。