
【星星】青春如詩 歲月芳華(散文 ——記五十年前在農(nóng)村插隊時的知青生活
四月,江南的梅花已在瀟瀟細雨中落紅,一棵棵遒勁挺拔的玉蘭樹上,白色、粉白色或淡紫色的玉蘭花,正沐著和風(fēng)暖陽,恣意地綻放著如宮燈般雋雅秀麗、玉蕊凝香的花朵。
漫步在范成大故居石湖春風(fēng)駘蕩的越堤,盡情欣賞著鵝黃色的柳絲隨風(fēng)搖曳;玉蘭花、櫻花、郁金香、海棠花、木棉花遍地綻放,滿目芬芳;小橋流水,湖光山色,盡顯江南水鄉(xiāng)的美景。忽然間,衣兜里的手機鈴聲響起,聽見這熟悉的微信視頻聊天鈴聲,我就知道是知青老朋友羅二在呼我。羅二,官名羅丙戍,1956 年生人,本是丙申年生人,不知何故他的家人要給他起個丙戍的名字。也許因為他的父親是行伍出身,曾參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝,所以老大起名叫丙武,老二就叫丙戍了。他在家中排行老二,熟悉他的人雖然知道他的官名,但幾十年相處大家都只叫他羅二,即使那些不常和他打交道的人,如果是比他年齡小的人就叫他一聲二哥,比他大的則也叫他羅二。連我這個在插隊前跟他干了一年臨時工,又在農(nóng)村同甘共苦一個屋住了兩年,相處了半個多世紀的老朋友,也幾乎忘記了他的官名??梢院敛豢鋸埖卣f,自從我認識羅二以來,從來就沒有聽見過任何人叫過他羅丙戍三個字。叫羅二不但順口,而且還親切。
沿著湖堤邊走邊和羅二漫無邊際地海聊胡侃。說到小時候家鄉(xiāng)的許多趣聞軼事,以及夏秋季上山砍柴,砍菜忽拉葉子背到藥材公司賣了換幾個零花錢。小伙伴們嬉戲著,搖晃著走過了南門河(嵐漪河)上的軟橋,爬上芳草萋萋的南山,站在山頂俯視,漪河水那一彎清流,由東向西緩緩流淌,半山坡上冬暖夏涼的一眼眼土窯洞炊煙裊裊,還有經(jīng)年累月面朝黃土背朝天,憨厚樸實的莊稼人頂著烈日揮汗如雨在田地里勞作。
隨著漫無邊際的聊天,思緒便如雨后春筍般涌現(xiàn),一段一段在心底生發(fā)。52 年前在山西省岢嵐縣大澗公社寺溝會村上山下鄉(xiāng)插隊的經(jīng)歷,便在腦海里油然而生,這些往事記憶猶新,如在昨天。
說起了在寺溝會插隊的事,倆人的話題更是滔滔不絕、感慨萬千。他忽然像想起了什么大事似的對我說,這些年我看了你寫的不少文章和詩歌,文章還愿意看一看,但那些江南美景,草原風(fēng)光,男歡女愛,卿卿我我的東西我實在看不太懂,也離我太遠,你為什么不寫幾篇咱們干臨時工賣苦力,插隊下鄉(xiāng)的事。當然在村里干農(nóng)活兒,累得腰酸腿痛胳膊酸那很正常,就不用多說了,你就寫點有意思的事情,比如入了秋,半夜三更打著手電筒跟著村里人去沙麻溝掏獾子;插隊第二年春天上龍眼寺山上砍樹拉圓木;數(shù)九寒天在沙麻溝拉石頭筑壩,自己做炸藥放土炮,平田整地的事為什么不寫一寫呢。說者有意,聽者有心,其實我也早想寫一些插隊時的經(jīng)歷,但手懶卻遲遲沒有動筆,經(jīng)羅二這么一提醒,我決定嘗試著寫幾篇下鄉(xiāng)插隊的故事,以喚醒五十多年前,在那個特殊的年代,全縣幾百名和我一樣曾在農(nóng)村插隊的知青朋友們對過往的回憶。
1973 年 10 月 15 號,作為岢嵐縣第二批上山下鄉(xiāng)插隊的知識青年,縣里開完了隆重的歡送會后,我們五男六女十一個小青年,穿著駐地部隊特意以極低價格贈售給全縣知青們嶄新的綠軍裝,胸前戴著大紅花,肩頭扛著鐵鍬,手捧毛澤東選集,站在岢嵐縣運輸公司的大卡車上,朝氣蓬勃地向南川大澗公社寺溝會村駛?cè)???ㄜ嚨搅舜蹇?,寺溝會村小學(xué)的潘拴仁老師帶著學(xué)生們敲鑼打鼓把我們迎接進村后,大隊革委會主任郭炳小就安排我們住進了當時村里最豪華的住房 —— 劉云生宅院(縣里撥款給知青蓋的新房子,1974 年秋天蓋好,當年初冬入?。?。中午又美美地吃了一頓大隊特意為我們這些新村民做的軟糯筋道的現(xiàn)炸黃米油糕和帶著新榨的濃濃胡麻油香味的涼拌土豆絲。
10 月中旬,正值村里的秋糧搶收期,而且當時也是全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、批林批孔高潮迭起,如火如荼的階段。每天一大早天剛蒙蒙亮,就由各小隊的隊長分配社員到坡梁上背兩趟個子(收割完還堆在地里的莊稼,村里人管它叫個子),白天在地里搶收莊稼;晚上各小隊社員集中到場院打場;一個禮拜雷打不動還要開一次全大隊地富反壞右五類分子的批斗會。那個時候還把各小隊社員分成小組,由我們這些所謂的知識青年到各個小組傳達各級革命委員會下發(fā)的有關(guān)批林批孔的文件,深刻學(xué)習(xí)領(lǐng)會文化大革命運動的精神。
轉(zhuǎn)眼來到了 1974 年 5 月,我們在寺溝會下鄉(xiāng)插隊已經(jīng)半年多了,十一個知青中,當年插隊時年齡最大的 20 歲,最小的只有 16 歲。無論年齡大小,經(jīng)過半年多在農(nóng)村勞動和生活的鍛煉,大家都逐漸適應(yīng)了從城里到農(nóng)村心理上及體能上的轉(zhuǎn)變,無論男女知青都實打?qū)嵉某闪舜謇锏暮脛诹?,其中好幾個知青每天出工都能拿上村里最高的工分。
在寺溝會插隊兩年,讓我最難忘的就是 1974 年春天進龍眼寺溝里,砍樹拉圓木那半個多月既辛苦又危險的勞動。那年 5 月初,中寨林場要在寺溝會村里收購一批做檁材的木料,當時擔任大隊支部書記的是吳成林,副書記樊紹云,革委會主任郭炳小。經(jīng)過大隊革委會成員慎重考慮,嚴格篩選,最后決定由大隊治保主任周二負責(zé),村里的木匠錢續(xù)帶隊,知青穆增銀、羅丙戍、齊玉清和我一共六個人組成砍伐小組。因為中寨林場要求這批木料,必須在五月底前,保質(zhì)保量安全按時運送到指定地點。在大隊確定了砍伐人員的第二天上午九點多,我們四名知青在治保主任周二,木匠錢續(xù)的帶領(lǐng)下迎著五月的朝陽,拉著一輛破舊的排子車,車上裝著斧頭,手鋸和粗細搭配的麻繩等伐木工具,昂首挺胸地走進了龍眼寺的山溝里。越往山溝的深處走,山路越發(fā)狹窄崎嶇,溝壑叢生,頑石擋道,就連拉著空排子車也很難行走。
五月的龍眼寺溝里,山坡上,峁梁上綠草茵茵,山杏花、山桃花粉紅和玉牙白的花朵嬌嫩欲滴,花團錦簇;走進山溝深處陰坡上,那一棵棵筆直挺立的黃花落葉松,在涼爽的山風(fēng)吹拂下?lián)u曳生姿,仿佛在訴說著春天的故事和松樹蓬勃向上那堅韌挺拔的生命力。
站在這群山巍峨、綠樹成蔭的森林里,我們四個知青都情不自禁地用雙手去撫摸,用雙臂去擁抱那一棵棵高聳入云的大樹,大家的心情無比的舒暢和激動。休息了一會兒,錢木匠就在樹林里邊走邊看,選中了幾棵砍伐的松樹,并告訴我們使用斧頭和手鋸的方法,以及砍樹的基本要領(lǐng)。一起進山的周二因為還擔任著村治保主任的職務(wù),所以他不能每天都跟我們在大山里勞動。所以這次砍樹、拉圪欄的任務(wù),主要是由錢木匠和我們四個知青同心協(xié)力完成的。
要想穩(wěn)、準、快砍倒一棵根部在六十公分以上的松樹,大概需要五個人輪番上陣同心協(xié)力在半個多小時完成。每當一棵松樹倒下時,我們的心情就會無比的激動和欣慰,這個時候同伴穆增銀就會用雙手在嘴邊掬成喇叭狀,仰起頭,扯著嗓子喊幾聲 “順山倒” 了的電影臺詞。
在勞累過后半晌休息的時候,錢木匠就會掏出別在褲腰帶上那桿錚光發(fā)亮的銅頭碧玉嘴的煙袋鍋,吸著濃濃的小蘭花煙,給我們講一些村里發(fā)生過的閑事趣聞,還有他年輕時跟著師傅學(xué)木匠手藝發(fā)生過的一些令他刻骨銘心的故事。錢木匠五十歲出頭的年齡,原籍靜樂縣人,身子骨結(jié)實,性格不溫不火,雖然話語不多,但他講的每一個故事,都活靈活現(xiàn)、詼諧有趣。他曾給我們講過在他十五六歲時,跟著師傅去給鄰村一家死了老人的財主家做棺材,棺材剛做好,因為要上漆,亡人還沒有入殮,而就在老財主死的第五天晚上,老財主的獨生子,有一個結(jié)婚還不到半年的兒子,卻不幸暴病而亡。爺爺孫子在幾天內(nèi)相繼亡故,全家人悲痛欲絕,同時操辦兩個喪事,這家人整天燒紙焚香、哭爹喊兒子的,亂成了一鍋粥。錢木匠和他師傅連明趕夜地忙亂了十幾天,不挪窩先后做了兩口棺材。當時聽完錢木匠講完這個故事,令我們唏噓不已,驚嘆世事難料、人生無常。
我們一天的砍伐任務(wù)一般在二十多棵樹,砍倒的樹砍去枝杈,再把根部在六十公分以上粗的樹桿鋸成每根四米長的圓木,幾個人再肩扛手拉從樹林子里把圓木弄到山坡下的小路上。因為林子里溝壑眾多,四米長足有三百多斤重的圓木,絕大部分都是靠兩個人一組用肩膀一根一根扛出林子的。下一步就是用排子車把圓木拉到龍眼寺汽車能開上來的大路邊。從砍樹的山坡下到大路邊大概有三里多的下坡路,運送的距離雖然不算太遠,但因為山路狹窄,頑石擋道,要想把砍好的圓木安全順利地拉到大卡車可以裝運的大路上,確實困難重重。經(jīng)過大家商議,我們又向大隊申請領(lǐng)了幾捆炸藥,沿著山路放炮把小路上擋道的大石頭炸掉,把坑洼比較深的地方用碎石土塊填平,這樣排子車才勉強可以順著陡峭的山坡行走。當震天動地的放炮聲響起,頓時幽靜的森林里山鳥驚飛,山溝里亂石飛濺,塵煙滾滾。下山的小路雖然基本修好了,但山路的里手是荊棘叢生的山坡,外手則是十幾丈高的懸崖。所以要想順利把每天砍伐的圓木一車一車安全運送到大路上,依然坎坷艱難,同時也潛在著很大的危險。因為排子車上一次要裝上四五根圓木,車廂太小,所以錢木匠就把排子車上的車幫子全部卸掉,只留下了車底板。裝好的圓木用繩子捆綁結(jié)實后,在車尾的圓木上又釘上了三個大鐵梭(一種伐木工人常用的抓鉤、狀如心形,下邊尖,上邊有一個穿繩子的圓孔),下山時,前邊由羅二和我弟弟齊玉清掌轅,因為他們倆人個頭高,身體壯實,手腳靈活,膽子又大,而且在插隊前羅二、齊玉清和我都有拉過幾年排子車的經(jīng)歷,一旦有了險情,也便于應(yīng)對。后邊由錢木匠,穆增銀和我揪著釘在圓木鐵梭上的大繩,以防止坡路上車子滑行得太快滑了坡。車子啟動緩緩地順坡而行,前邊倆人集中精力小心謹慎地駕著車轅,后邊的三個人緊緊地揪著繩子不敢有絲毫的松懈。由于車上一次裝的五六根圓木足足有一千多斤重,加上山路凹凸不平一路顛簸,排子車的車軸根本承受不了上千斤的重量,往返拉上幾趟,排子車的車軸就被壓成了弓形,只好用碗口粗的木頭使勁兒把車軸給打直了,再繼續(xù)使用。為此,拉運圓木的排子車半個多月就更換過好幾根車軸和輪胎。在砍樹拉圪欄艱苦勞動的過程中,也曾發(fā)生過好幾次險情,有一次的事故至今想起來仍然心有余悸。那是頭一天晚上山里下了一場小雨,拉圪欄的小路上還有很多積水和泥漿,那天在車子在下山滑行的半路上,里側(cè)的輪胎忽然被一塊饅頭大的石頭墊了一下,車子隨之顛簸并順勢向小路外側(cè)的懸崖邊滑去,掌轅的倆個人在吃驚的瞬間,便立馬把車轅桿高高的舉起,并用肩膀死死扛住轅桿,后邊的三個人則用腳掌使勁兒地蹬住地面,用盡全力揪住手里的繩子,以減緩車子繼續(xù)向懸崖邊沖去,車子在五個人拼盡全力的努力下,終于緩慢地停了下來。在車子停下的瞬間,五個人都驚嚇地癱坐在了濕地上,再看排子車外側(cè)的輪胎離懸崖邊只有不到兩米的距離,一場車損人亡的事故,在瞬間化險為夷、幸免于難。
這次砍伐拉圓木的任務(wù)雖然勞累辛苦了大半個月,一路上有驚險也有慰藉。任務(wù)完成后,考慮到砍樹拉圓木的活兒不但苦重,而且還存在一定的危險性,加之在時間緊任務(wù)重的情況下,砍伐小組又順利圓滿的完成了任務(wù),所以大隊決定給砍伐小組的所有人,每人每天記村里的最高工分,每天再給每個人補貼五毛錢。在寺溝會村插隊的幾年里,每個工分最高分紅也就是六毛二分錢,所以加上補貼,我們這一次在山里砍樹拉木頭干一天的活兒,居然破天荒地掙到了一塊多錢,大家在付出艱苦勞動的同時,還有不菲的收入,對每個人來說都有幾分慰藉、幾分驚喜。
五十年歲月荏苒,我們這些當年十幾歲的小青年如今大都已年近古稀,相繼退休后,大家分別居住在祖國南北東西的各個城市里,享受著清靜悠閑的老年生活。但在老家農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊幾年的經(jīng)歷,對每個知青人來說,都是人生路上一段脫胎換骨的磨礪,更是一生中十分珍貴的精神財富。多么希望五十年后的夏天,我們這些知青伙伴能在家鄉(xiāng) —— 岢嵐歡聚一堂,共同回憶在農(nóng)村插隊時那一段與鄉(xiāng)親們朝夕相處、同甘共苦沒齒不忘的艱苦歲月。