一
　　 幼時，每到端午節(jié)，母親一早起來就會忙著包粽子，父親則把采割回來的艾草，用一根細繩捆扎好，掛在進大門左邊的木柱上。這兩樣事年年如此，從未變過。艾草特有的清苦香氣，就那樣無聲無息地浸透了歲月，成了我一生最難忘的味道和印記。
　　 八歲那年的端午節(jié)，一大早父親就催我趕快起床，叫我和他一起去山上采艾草。正在廚房里包粽子的母親見我慢騰騰，懶洋洋的樣兒，就對我說，你還不想去，前段你感冒了，咳嗽不得了，我用艾草和陳皮煮水給你喝，才把咳止住。趕緊和你父親去，多采一點回來，這東西可管用了。等會可能你大哥會回來過節(jié)，你們早些回來，好一起吃粽子。聽母親這樣一說，我想到對艾草還認得不太準，何不借此機會，了解認識它，就跟著父親出了門，向村背后的山坡走去。
　　 一路上，看到村里不少大人小孩從山上下來，手里都拿著艾草。父親對我說，今年我們來晚了一些，可能采不到好的艾草了。我邊走邊問父親，這艾草只有這里生長嗎？父親回答說，這個山坡上的土壤肥沃，陽光很充足，排水較好，在山坡的右旁有一條小水溝，常年淌著溪水，特別適宜艾草生長。這里的艾草長得粗壯鮮嫩，質(zhì)好味純，寨里人們每年都會來這里采割。
　　 來到山上，我看見前面斜坡上有一大片像艾草一樣的植物，就高興地對父親說，你看那里，有一大片呢。父親笑著說，你這是指鹿為馬，那哪是艾草嘛，那叫野艾蒿。表面看去，它和艾草有些相似，但仔細看，它們差異可大了。先說植株，艾草植株高大，莖部呈淡綠色，靠近地面的根部稍木質(zhì)化，野艾蒿植株相對矮小，莖干較細，莖部顏色為紫紅色。再從葉片上看，艾草葉片較厚，兩面都長有不會脫落的絨毛，葉面看起來胖胖的，葉片周圍的鋸齒也小得多，野艾蒿葉片較薄，外表為鮮綠色，上面分布著密集的凹點以及白色小點，成熟后沒有絨毛。還有用鼻子聞一下它們的味道，已不一樣。艾草具有獨特的清香氣味，較為溫和、芳香，而野艾蒿的氣味則較為濃烈、刺鼻。
　　 隨后，父親說，近處的艾草被菜完了，我們走遠點看看。于是，我和父親穿過山坡，來到偏遠一些的小溝邊，父親用手一指，你看，那就是艾草。我抬眼一看，哇，溪邊旁的一小塊平地上，艾草密密匝匝地簇擁著，新葉嫩得仿佛能掐出水，老葉透著油亮的墨綠，葉片背面覆著細密白絨，在晨光下閃閃發(fā)光。那天，我和父親不僅采到了最好的艾草，還妥妥地認準了艾草的樣子，收獲滿滿。
　　
　　 二
　　 果真，如母親所說，父親剛把采回來的艾草掛好，大哥就回來了。一家人吃完粽子，坐在坎子上乘涼休息時，微風輕拂，送來陣陣艾草芳香。我問大哥：“為啥每年端午節(jié)，家家戶戶門上都要掛艾草呢？”大哥喝了一口茶，對我說，這一習俗由來已久。古時人們認為五月是“惡月”，疾病流行，毒蟲出沒，而艾草的特殊氣味可驅(qū)蟲辟邪、凈化空氣，起到防疫保健的作用。于是，人們就把它當著守門的衛(wèi)士，讓毒蟲不敢進屋。隨后給我敘擺起了一些與艾草有關(guān)的傳說故事。
　　 唐朝時期，有一個名醫(yī)叫孫思邈，這人天資聰慧，自幼好學(xué)，經(jīng)常跟隨父親上山采集草藥，學(xué)到了不少用草藥治病的技術(shù)和方法。有一天，他和村里的小伙伴們上山玩耍時，有個小伙伴不小心把腳崴了，腫疼難忍。這時，孫思邈想起父親給他說過，有一種野草可治此癥，一看山上到處生長著這種野草，便隨手拔了一株，把葉子放在嘴里嚼爛后，敷在小伙伴的受傷部位。不一會兒，腫痛就逐漸消失了。大家問他這是什么草？孫思邈見那位小伙伴受傷時，一直哎喲哎喲的呻吟，靈機一動，便把這草取名為“艾草”。
　　 還有一個傳說講的是唐朝年間，農(nóng)民起義首領(lǐng)黃巢耳聞目睹當朝統(tǒng)治者貪腐昏庸，苛捐雜稅繁重，而民眾不堪重負，便組織民眾揭竿而起，與朝廷抗爭。那時恰是五月，黃巢率兵來來到鄧州城下，在城外勘察地形時，遇見一位年輕婦女，背著她大哥的遺孤，卻讓自己的親生兒子走路。婦人說寧愿讓自己孩子受苦，也不愿侄兒遭罪，為的是不負大哥托孤之意。黃巢聽后，對這位年輕婦女肅然起敬，立馬揮劍砍下路旁艾草和菖蒲，讓婦人拿回家去，掛在門上，并嚴令將士，凡遇門上掛有艾蒲的人家，一律給予保護。婦人回城后，把這事告知了左鄰右舍。第二天恰是端午節(jié)，鄧州城家家戶戶門上都掛了艾蒲，黃巢信守承諾，領(lǐng)兵離去。此后，端午節(jié)掛艾草菖蒲的習俗就一直流傳至今。
　　 大哥話音未落，我立馬問他，啥叫菖蒲呢？大哥笑了一下，對我說，你真是打破砂鍋——問到底。不過，不懂就問，這也是好事。接著對我說，菖蒲是一種水生草本植物， 葉叢翠綠，端莊秀麗，芳香撲鼻。它一般生長在河岸邊或小溪旁，可作香料或驅(qū)蚊蟲，莖、葉可入藥，能辟穢開竅，宣氣逐痰，解毒殺蟲，它同艾草一樣，同為中國傳統(tǒng)文化中可防疫驅(qū)邪的靈草。一些地方，會在端午節(jié)時，把它和艾草一起掛在門上。
　　 那天，聽了大哥的敘擺后，我想起來了，家門前小河邊長有這種植物，就不聲不響跑去小河邊，扯了一把回來。大哥一看說，對，這正是菖蒲。之后，大哥叫我把它和艾草一起掛在門旁。老家人們看到我家掛菖蒲后，也紛紛效仿。從此，每到端午節(jié)，寨里人家門旁不僅掛有艾草，還有菖蒲，多了一名守門的“衛(wèi)士”。
　　
　　 三
　　 當時，我人小，不懂事，與艾草之間發(fā)生了不少趣事，至今回想起來，讓人忍俊不禁。過去，在夏日炎熱的夜晚，沒有現(xiàn)代的驅(qū)蚊設(shè)備，人們就會點燃艾草來驅(qū)蚊。艾草燃燒時產(chǎn)生的煙霧帶著特殊的香氣，能讓蚊蟲避而遠之。一家人圍坐在院子里，點上一把艾草，在煙霧繚繞中聊天、納涼，既享受了夏日的悠閑時光，又免受蚊蟲叮咬之苦，就好似過河洗腳——一舉兩得。
　　 有一天晚上，我想到家里茅廁蚊子多，去解手時，蚊子老是翁翁叫著，飛來飛去，有時叮咬在屁股上，讓人奇癢難受。正好，艾草能殺蟲，就在門上拿了一顆艾草點燃，去茅廁里解手。沒想到一不小心，把廁所邊的一小堆草引燃了。情急之下，我趕忙舀糞水滅火。唉，有驚無險，火是滅了，可弄得我全身是糞水，臭氣熏天。回到屋里，父母親見我這樣子，以為我掉進糞坑了。當知道事情經(jīng)過后，一邊叫我趕快把衣服換掉，一邊忍不住哈哈大笑。
　　 又一次，我和母親去息烽縣新場鄉(xiāng)的表嫂家去玩，表嫂活潑開朗，愛開玩笑，為逗我好玩，晚上趁我睡著后，悄悄用鍋煙墨混合水，把我臉涂得黑黑的。第二天早上起來，表嫂指著我說，包公來了，大家看到我，笑得前仰后翻。那時，我人小，不知道包公是誰？媽媽知道是表嫂干的好事，一邊笑一邊打水給我洗臉，隨后對我說，你家表嫂想把你變成包公，讓你今后長大了，能像包公一樣不徇私情，秉公辦事呢。
　　 當時，正值清明節(jié)，表嫂家所在之地流行用艾草做青團的習俗。人們將采摘回來的艾草，洗凈、煮熟、搗爛，然后和糯米粉等混合在一起制作青團。我看到表嫂兒子比我小，就悄悄用艾草汁抹在她兒子臉上、手上，把她兒子弄成個“小花貓”，大家一看笑個不停，說我怕大欺小，人小鬼大。不過，印象最深的是表嫂家的青團，吃起軟糯香甜，帶著艾草獨特的清香，讓我回味無窮。
　　 多年來，每到端午節(jié)，我都要到市場上買一把艾草，菖蒲掛在自己居住的宿舍或小區(qū)住房門旁。常言講，小小單方治大病，別看這小小的艾草，有時作用可大了。最難忘的是2017年冬天的一天晚上，天寒地凍，寒風刺骨，身患腦梗癱瘓在床的母親不小心受涼感冒，咳嗽不止。我趕忙讓妻子將房前掛的艾草摘下，洗凈后放入陶瓷鍋中，用水慢煮。不一會，水汽升騰，苦澀而又清新的艾草香味彌漫開來。
　　 隨即，我小心將母親扶起坐在床頭邊，看到她一聲連著一聲的咳嗽，上氣不接下氣，蒼白的臉上泛起病態(tài)的潮紅，額頭上冒著虛汗，心里焦急萬分。我趕忙叫妻子把熬好的艾草水端來，小心吹涼，隨后一勺一勺喂到母親嘴里。我見母親眉頭緊鎖，知道這藥極苦，就像小時候母親哄我喝藥那樣，慢慢地，一口接一口地喂母親。
　　 那些天，我守在火爐邊，小心翼翼地給母親熬艾草藥，看到藥罐里冒著一股股熱氣，恍惚間，回想起自己小時時常生病，母親總是不厭其煩，整夜守在床邊，用各種法子為我減輕病痛的情景。如今，我又用這帶著自然力量的艾草，為母親治病，豈敢怠慢。于是，我每天和妻子一道，按時讓母親服用艾草藥水，晚上用溫溫的艾草藥水給她泡腳。漸漸地，母親的咳嗽聲平息了，身體又逐步恢復(fù)了正常。我看到母親滿是皺紋的臉上露出了笑容，懸著的心終于落地了，心里好生高興。
　　 轉(zhuǎn)眼間，一年一度的端午節(jié)又即將到來，不用說，到時我仍將會來個外甥打燈籠——照舅（舊），去買把艾草和菖蒲掛在門旁。艾草，就是我心中永遠飄著的一朵祥云，它苦澀與清香相互交織的味道，恰似生活的滋味，早已融進了我生命的歲歲年年。