小時(shí)候在東北，幾乎家家戶戶都種紅高粱，所以每家每戶吃得最多的也都是高粱米。只有少數(shù)人家雖然也種地，但會把高粱米拿到集上賣掉一些，買回一些大米白面，改善生活。但對于我家來說從不會用高粱米換精米白面，奶奶說：“自己家汗珠子掉地摔八瓣種的糧食，以便宜價(jià)賣出換取大價(jià)錢的精細(xì)糧，那不是浪費(fèi)嗎？”所以她堅(jiān)決不允許我們這樣做，她說：“咱莊稼人就該吃自家地里長出來的糧食，心里才透亮！”
　　 于是，我家灶臺四季都飄著高粱米的香氣。清晨的高粱米粥碗里浮著胭脂色的米粒，晌午的高粱米面的菜餑餑裹著翠綠的野菜，黃昏的高粱米面糊在鐵鍋里咕嘟著冒泡。那些年，高粱米就像融進(jìn)了我們的血脈，成了我們生命里抹不去的底色。
　　 后來我們來承德，父親成了國家干部，有時(shí)趕上了年節(jié)，父親會從市里扛回一袋大米或白面，說是單位發(fā)的。從那后，奶奶的飯桌上換成了大米白面，而我們的飯桌上還是高粱米，棒子面。只有在年節(jié)的時(shí)候，母親才會給我們蒸饅頭做大米飯。
　　 記得四年級那年，學(xué)校搬到三十里外的郊區(qū)。每天清晨，母親總在天蒙蒙亮?xí)r就往鋁飯盒里壓實(shí)高粱米飯，青花瓷盔盛滿粉條熬白菜，一個(gè)切成兩半的咸雞蛋。我和哥那時(shí)不在一個(gè)班，中午吃飯的時(shí)候，哥會端著熱好的飯菜來我班上吃。我們學(xué)校院里有一個(gè)鍋爐房，同學(xué)們拿的飯菜都去鍋爐房的飯箱熱。燒鍋爐的是一位三十七八歲得過小兒麻痹癥的馮師傅，走路一瘸一拐的。他父親以前就是看鍋爐房的，后來病逝了，工廠照顧他，他接了父親的班。他為了照顧自己老媽，一直沒有結(jié)婚。馮師傅人很好，我們每次拿了飯去飯箱熱，他都會站在一邊和我們熱情地打著招呼，飯熱好了，他關(guān)了汽，會一個(gè)個(gè)給拿出來放到一邊，我們依次排著隊(duì)拿，他從不讓我們自己動手去關(guān)汽閘門。
　　 一天，中午拿飯時(shí)間到了，馮師傅剛關(guān)了汽閘門，就被工段辦事員臨時(shí)叫去領(lǐng)東西。哥去拿飯時(shí)，看蒸飯箱已經(jīng)關(guān)了汽，有的同學(xué)已經(jīng)打開蒸飯箱自己拿走了飯盒。他也上前去拿自己飯，由于蒸飯箱內(nèi)太熱，拿飯盒時(shí)一不留神把飯盒從手中滑落，飯撒了一地。哥看飯撒了，急得蹲在地上不停地收著，哭著。這時(shí)馮師傅剛好回來看到了，他急忙蹲下身說：“可惜糧食了！”隨后他幫哥撿起飯盒刷好。那天他把自己從家拿的地瓜給哥拿了兩塊，又把自己帶的大米飯給哥裝了一半。
　　 那時(shí)候，我們班級同學(xué)吃飯，喜歡把桌子并在一起放在一起吃。我和哥每天千篇一律吃高粱米飯，而別的同學(xué)就不同了，都會換著花樣的帶飯，帶大米饅頭的同學(xué)是多數(shù)。他們也吃過我家的高粱米飯，也有喜歡吃的，但也有人吃過后說，畢竟是粗糧，沒有大米飯吃著綿軟，而且還喇嗓子。他們還問我倆：“總吃高粱米飯，不膩嗎？”
　　 我雖然早就不喜歡吃了，但我也會回答說：“不膩！挺好吃的呀！”哥就不同了，他會當(dāng)著同學(xué)面反駁我說：“早就膩了！只是我妹煮熟的鴨子嘴硬罷了！”
　　 那天哥打了飯盒，哥端回來馮師傅的大米飯我倆一人一半分著吃了?；丶艺f給奶奶聽，奶奶說：“不能白吃人家的飯！”
　　 第二天，奶奶就給我們多煮了兩個(gè)咸雞蛋，多裝了一飯盒高粱米飯。奶奶說，這是我家東北地里產(chǎn)的新糧食，東北的高粱米在承德可是好糧食呀！她說馮師傅保準(zhǔn)喜歡。果然我和哥拿給馮師傅，馮師傅高興地說：“這么稀罕人的糧食，聞著就有種糧食香?！彼€說，在承德很少見到這種糧食了，他母親就愛吃高粱米飯了，拿回家他母親一定喜歡。
　　 第二天哥去熱飯時(shí)，馮師傅還給哥拿了十個(gè)肉包子讓哥帶給奶奶。肉包子面皮浸著油花，咬開便見粉白的肉團(tuán)。奶奶吃過包子，連夜碾了半袋新米，又捆上曬得透亮的粉條：“禮尚往來，情分才長久?！蹦翘欤T師傅捧著拿給他的米袋的手微微發(fā)顫說道：“聞著米香就能醉人呀！”
　　 以后我和哥再去熱飯，我們的飯盒里，經(jīng)常會被馮師傅換了一些白米飯或者換成了三個(gè)饅頭。后來奶奶還把自己遠(yuǎn)房的侄女介紹給了馮師傅，沒過不久，兩個(gè)人就結(jié)了婚。
　　 那時(shí)候我是學(xué)校文藝隊(duì)的，學(xué)校有時(shí)會組織出去演出。每次出去演出，母親都會給我拿一飯盒高粱米飯一個(gè)咸雞蛋。演出隊(duì)也有幾個(gè)家里困難的同學(xué)也會帶飯，但多數(shù)演出同學(xué)都會帶一些錢。到哪演出了，就買一口。帶隊(duì)的高老師見我每次都帶高粱米飯，從不買飯就問我，是不是很喜歡吃高粱米飯呀？她哪知道，我如果不帶高粱米飯就會餓肚子。因?yàn)槲乙苍湍棠烫徇^抗議，想要一些錢買點(diǎn)吃的，這樣還方便，還不至于到哪都拎個(gè)飯盒，吃涼飯。每次說，奶奶都會吼我：“演出又不是出去掙錢，有一個(gè)花倆的，給你每次都帶一個(gè)咸雞蛋呢，已經(jīng)很照顧你了。還想買飯吃，咱家可沒那待遇！”
　　 對于高老師的詢問，我每次只好違心地回答道：“我不喜歡吃買的，買的吃不飽?！?br />　　 那年文藝隊(duì)又一次下鄉(xiāng)演出，沒有熱水泡飯，我就吃了涼的。結(jié)果演出開始，我就開始胃疼，演出結(jié)束就疼得直不起腰了。高老師急忙背著我去了附近診所，醫(yī)生給打了針吃了藥胃才好。醫(yī)生說高粱米本身就硬又不容易消化，以后不要涼吃。
　　 后來高老師經(jīng)過家訪，她才知曉原委。從此我的演出飯盒里，總會多出幾片油汪汪的臘肉，外加一個(gè)白面饅頭，那是高老師悄悄從自己帶的飯菜里撥出來的。有時(shí)高老師還會自己出錢，給我們幾個(gè)演出同學(xué)買一份飯菜……
　　 我們在承德的十幾年里，每年開火車的老叔都會給我們家捎來一袋袋高粱米，而我們也會給東北親戚捎過去一袋袋大米白面。奶奶屬于極其認(rèn)親的人。自己兒子有出息了當(dāng)干部了，咋也應(yīng)該讓親戚得一些實(shí)惠吧。盡管我們一家過得很苦，大米白面很少吃，但奶奶也要把最好的精細(xì)糧郵寄給東北親人……
　　 如今，每逢秋收，東北老嬸總會寄來扎著紅繩袋裝的高粱米，和一捆捆透亮的東北粉條。拆封米袋時(shí)，簌簌落下的新米帶著黑土地的芬芳，讓我心生溫暖。收到糧食一刻，我會做一鍋高粱米飯，然后燉上一鍋豬肉粉條，哥會喊上一嗓子：“香！”