
【春山】難忘那碗窩底飯(散文)
我十來歲時(shí),在鄉(xiāng)上小學(xué)讀初中。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,米面油肉都比較缺。家里喂了一頭百十斤重的豬,年關(guān)時(shí)殺了,半邊留下家里吃,半邊買到鄉(xiāng)上食品站,賣給集體。半邊豬肉,除去骨頭,也就幾十斤肉,除了過年,基本上都是家里有活路用人,或者來客人,才會(huì)吃肉,平時(shí)幾乎都只是炒菜時(shí)才見得到油腥。
每到周末回家,上學(xué)前一天,母親都會(huì)用豬油炒一罐咸菜,泡蘿卜、泡豇豆什么的,偶爾也會(huì)有幾片肥肉。我?guī)У綄W(xué)校,作一周的下飯菜。豬油和肉炒的菜冷卻后自然有腥膩味,蒸的盒飯有時(shí)冷了,油融化不完,吃著難以下咽。時(shí)間久了,我?guī)夏赣H用豬油炒的菜的同時(shí),再帶上一罐本味豆瓣或者泡菜,這樣兼著吃。
那時(shí)學(xué)校很缺水,遇到天旱,自來水不夠,就到學(xué)校下面一里多路的一口水井里去擔(dān)。我是班長(zhǎng),每天安排兩個(gè)同學(xué)輪流去,和其他班的同學(xué)“搶水”是常有有事。擔(dān)回來的水,班上的同學(xué)平均分,每人一小半盅。遇到下大雪的時(shí)候,如果水不夠,甚至把雪盛滿一盅子,等融化了后成為水,作蒸飯用。
由于家貧,我每周帶的稻米很少,更多的是干苕莢、玉米籽,這樣蒸出來的飯大多都很硬,與豬油炒的菜或者豆瓣一起吃,一周下來,勞心刮腸,口淡得很。
初二上學(xué)期的一個(gè)周五,我由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,身體虛弱,竟在教室里暈倒了。班主任老師把母親叫到學(xué)校,告訴了情況。一向堅(jiān)強(qiáng)的母親淚濕眼眶。她默默地把我領(lǐng)回家,讓我在床上躺著休息,就去張羅煮晚飯。
正在我迷迷糊糊快睡著的時(shí)候,妹妹喊我起來吃飯。我坐到桌前,母親把父親、姐姐和弟妹的飯依次端來,最后才給我端。飯還是以往的飯,玉米籽和著少量稻米及青苕桿的干飯。也許是肚子餓了,也許是吃了一星期的蒸飯,見著柴火煮的飯好吃些,我狼吞虎咽,一大碗飯很快就去了一大半。
突然,筷子動(dòng)處,我碰到了一樣不尋常的東西,一劃拉,竟是一只荷包雞蛋和幾片肥肉,靜靜地窩在碗底。那一刻,我恍然明白,母親給我開了“小灶”,把家里用來?yè)Q零用錢的雞蛋煮給我一人吃,怕弟妹們看見,只好給我悄悄窩在碗底。
面對(duì)久違了的美味,我一陣驚喜,埋頭香甜地吃著。突然,坐在旁邊才幾歲的小妹妹把頭伸了過來。她聞到了香氣,發(fā)現(xiàn)了我碗中的秘密。
“媽,哥哥碗里有肉和蛋,我也要要?!蹦赣H見瞞不住了,忙說:“你哥哥念書苦,身體差。”妹妹當(dāng)然還不懂得這“道理”和“意義”,哭起來。母親火了,打了妹妹一巴掌,妹妹哭得更厲害了。我見狀忙把那只吃了一半的雞蛋挑到妹妹碗里,妹妹止住了哭聲,笑了,可我卻看見,淚水打濕了母親布滿皺紋的眼角。
以后每周回來,母親大多時(shí)間都給我做這樣一碗窩底飯。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié),耕田栽秧的父親也很勞累辛苦,母親就給我和父親一人做一碗,有時(shí)是蛋,有時(shí)是肉,有時(shí)是炒菜煎過的油渣,但母親卻好像從來沒有給自己做過,姐姐和弟妹們也從未享受過這種特殊待遇。
這應(yīng)該不是母親的“偏心”,而是那個(gè)時(shí)代、一個(gè)家庭的迫不得已,更是她心里的一份特別希望。
一年后,我初中畢業(yè),以優(yōu)異成績(jī)考入了師范學(xué)校。收到錄取通知書的那天中午,母親把過年和有客來才準(zhǔn)備吃的臘瘦肉取了下來,我見狀對(duì)她說:“媽,你從今后就不要把肉給我一個(gè)人盛在碗底了。”母親笑了。那頓午飯,她做了好幾個(gè)菜,有肉,還有炒蛋,都擺在桌上,一家人吃得高高興興。
后來,隨著包產(chǎn)到戶政策的深入推行,家中的糧食多了,喂的豬也更肥了。再后來,不再交“半邊豬”,殺了全留著家里吃,生活逐漸有了很大好轉(zhuǎn)。我進(jìn)入師范后,國(guó)家供應(yīng)糧油,學(xué)校發(fā)飯菜票,吃上了幾年好菜飽飯。記得到師范學(xué)校的第一天,學(xué)校的大鍋炒了青椒肉片,盛在米飯上面,形成冒兒頭,特別好吃。
參加工作至今日,也一直沒有為吃喝發(fā)過愁??墒牵覅s時(shí)時(shí)記起母親當(dāng)年給我做的那碗上面是大米和著玉米,底下是雞蛋臘肉的窩底飯。
這碗飯,帶給我的不僅是生命的營(yíng)養(yǎng),更是人生成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。
(曾發(fā)表于《巴中日?qǐng)?bào)》2005年10月28日)