記得我六七歲的時(shí)候，感冒鼻子不通，頭疼，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)藥，村里也沒(méi)醫(yī)生，媽媽給我搗了一頭大蒜，敷在我的腳心上，說(shuō)是這樣治感冒。剛敷上沒(méi)有什么感覺(jué)，不一會(huì)兒就覺(jué)得腳心發(fā)熱，我媽說(shuō)發(fā)熱才起作用，又過(guò)了一會(huì)兒，我的腳開(kāi)始疼了，我媽又說(shuō)疼了才好呢，疼了效果更明顯。后來(lái)，我疼得實(shí)在受不了，哭得嗷嗷叫，奶奶正好來(lái)我家，趕緊把蒜泥給我刮掉，一看我的腳心已經(jīng)通紅了，氣得直罵我媽是不是親媽。我媽訥訥地說(shuō)：“您以前不是也這樣治過(guò)么？”
　　 奶奶哭笑不得：“什么都講究火候，啥事都不能胡來(lái)？再說(shuō)還得看人辯癥呢！這大蒜啊，也算是一種中藥材，這藥能亂用么？”奶奶可不是醫(yī)生，但是懂不少治病的小偏方，在我印象中，咳嗽喝過(guò)奶奶熬的梨水，感冒也喝過(guò)蔥白生姜醋熱水，似乎還有絲瓜瓤熬的水，具體治療的是什么已經(jīng)記不清了。
　　 我對(duì)奶奶是有些崇拜的，總覺(jué)得身邊的一些小東西都能讓她恰到好處地使用，還有她說(shuō)的話(huà)很深?yuàn)W，值得人琢磨，雖然當(dāng)時(shí)我琢磨也琢磨不懂，但是在之后的人生實(shí)踐中奶奶的話(huà)會(huì)在某一刻忽然出現(xiàn)在腦海中，讓我頓悟。
　　 我家里真正意義上的喝中藥治病，還是始于奶奶。那一年奶奶得了氣鼓病，就是肚子脹氣，硬得像鼓，還總是打嗝，打得頻繁還很響。我聽(tīng)大人們說(shuō)，得氣鼓病的主要原因還是生氣引起的，好像是因?yàn)槿棠贪盐夷棠虤庵?，那時(shí)候在我看來(lái)，奶奶是最好的奶奶，而三奶奶就是白雪公主里面的老巫婆。我很是擔(dān)心巫婆對(duì)奶奶下了咒，就一步不離地跟著奶奶。奶奶慈愛(ài)地看著我：“妞妞不擔(dān)心，奶奶抓幾副中藥吃吃就沒(méi)事了?！蔽液莺莸攸c(diǎn)頭，好像頭點(diǎn)得越狠，奶奶說(shuō)的話(huà)就越能實(shí)現(xiàn)一樣。
　　 奶奶不知道從誰(shuí)家借了一個(gè)藥罐，把中藥包打開(kāi)，藥倒進(jìn)去，又用碗量著倒了三碗水，奶奶說(shuō)中藥講究定定時(shí)量，添多少水，用多大的火，熬多長(zhǎng)時(shí)間，剩多少水，都有講究。奶奶熬藥的時(shí)候，我就坐在旁邊盯著，中藥罐里冒出苦澀的味道，我吸吸鼻子問(wèn)奶奶：“這中藥是不是很難喝？”“確實(shí)不好喝，只是妞妞要記住，良藥苦口利于病啊，生了病，就得吃藥?！彼幇竞煤螅棠棠昧四ú?jí)|著藥罐的兩只耳朵端下來(lái)，又從我的作業(yè)本上撕下來(lái)一張沒(méi)有寫(xiě)字的紙，灶臺(tái)上放了一個(gè)大碗，然后把紙蓋在藥罐上，慢慢往碗里倒，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)那張紙竟然擋住了藥渣，把藥水過(guò)濾到了大碗中。奶奶把大碗里的藥幾口喝下肚，我能聽(tīng)到咕咚咕咚的吞咽聲。等奶奶喝完，我趕緊遞上早就準(zhǔn)備好的溫開(kāi)水，讓奶奶漱口。
　　 那藥渣要熬上兩三次，才肯扔掉的，奶奶把廢藥渣包在一起，讓我拿到街中心倒掉，這個(gè)風(fēng)俗我是不懂怎么來(lái)的，只是聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)去有人看不起病，會(huì)把別人倒掉的藥渣再拾回去熬一熬給病人喝，也有不少治好病的?，F(xiàn)在想想，把藥渣倒在街口或許是有送走疾病的意思，也或許是給別人提供方便呢。之后又聽(tīng)說(shuō)了幾種解釋?zhuān)蠹s是把藥渣倒在街口有讓人幫著踩病的意思，也是尋求一種心理慰藉，至于那想讓踩到的人帶上病魔這種說(shuō)法，我自動(dòng)給忽略了，這種解釋有些惡毒，也不符合中醫(yī)治病救人的初衷?？墒悄切慕挚谧哌^(guò)的人，誰(shuí)不是小心翼翼地繞道而行呢？除非是毛頭孩子追趕打鬧著過(guò)來(lái)，會(huì)不小心踩上去，或是把藥渣踢散，自己的鞋子臟了，整個(gè)街口也臟了，毛孩子回到家之后還要被大人修理一頓，就此看來(lái)人們對(duì)于那藥渣還是有些避諱的。
　　 現(xiàn)在啊，不光是城市講究管理風(fēng)貌，到處是柏油馬路或者是水泥路，農(nóng)村也是一樣，房子蓋得整齊，大街寬敞平整，基本上見(jiàn)不到街中心有藥渣了。這個(gè)改變，在一定程度上反映了社會(huì)發(fā)展，不僅僅是物質(zhì)發(fā)展，更多的是思想認(rèn)識(shí)的提高，大約人們都已經(jīng)明白，藥是實(shí)實(shí)在在的東西，但是那些附帶著主觀(guān)愿望的習(xí)俗卻是有點(diǎn)虛無(wú)縹緲的。可是當(dāng)人陷入到了絕境之中，又總是需要一些希望的。于是就在今年某天晚上十二點(diǎn)左右，我因?yàn)橐患笔禄丶业耐?，正碰到一個(gè)大媽往街口倒中藥，一邊倒還一邊四下看，有點(diǎn)鬼鬼祟祟的樣子。我也有些不好意思，別人不想讓你看見(jiàn)，可是又正好到了跟前，我倆都有些訕訕的。我聽(tīng)說(shuō)，他們家有一個(gè)三十歲的兒子，得的是絕癥，說(shuō)是各處都看了，看不好，真是希望中藥能夠給他們帶來(lái)奇跡啊?？上Ш髞?lái)，那家的兒子還是走了。其實(shí)，我早就知道無(wú)論是什么藥，都有治療的盲區(qū)。這個(gè)認(rèn)知，還是來(lái)源于奶奶。
　　 當(dāng)年奶奶喝了幾副中藥以后，肚子慢慢變軟了，也不打嗝了。我覺(jué)得中藥很神奇，可是我奶奶說(shuō)：“藥只是輔助，關(guān)鍵還是在人，想開(kāi)了，氣散了，再加上中藥輔助，自然也就好了?！蔽覇?wèn)：“那要是想不開(kāi)呢？就一直病著嗎？”奶奶摸了摸我的頭：“傻孩子，想不開(kāi)本就是一種病啊?！编培牛棠滔腴_(kāi)了，病就散了。我記住了奶奶的話(huà)，立志做一個(gè)想得開(kāi)的人，我可不想生病呢。長(zhǎng)大的我就成了陽(yáng)光開(kāi)朗的女孩子，直到現(xiàn)在，我從思想到靈魂都無(wú)比健康，身體也很棒。
　　 之后，奶奶又喝過(guò)幾回中藥。我記得奶奶每次喝完中藥后緊皺的眉頭和眼中的苦澀，我以為奶奶是又有了什么想不開(kāi)的事情，可是奶奶說(shuō)：“想不開(kāi)是一種病，但是也不是想得開(kāi)就不生病了，我的身體呀都被你的叔叔們掏空了?！?br />　　 奶奶生了十多個(gè)孩子，存活下來(lái)的有十一個(gè)，我爸爸兄弟八個(gè)，加上我的三個(gè)姑姑，再加上我們這一代的孩子們，我們家可是“大戶(hù)人家”。在那個(gè)缺衣少食的年代里，我的爺爺奶奶養(yǎng)活這一家子可不容易，年輕時(shí)候還不明顯，奶奶上了年歲之后，身體上吃的虧就顯露出來(lái)，這樣那樣的病就沒(méi)有斷過(guò)。小毛病奶奶就用偏方，既省錢(qián)又治病，可是自從那次氣鼓病之后，偏方再也不起作用了，于是，我們家院子里經(jīng)常飄出中藥的味道。后來(lái)，我慢慢就覺(jué)得奶奶的生活就像是中藥一樣是又苦又澀的。
　　 奶奶的人生啊，被生孩子占據(jù)了大半的時(shí)間，然后就是給孩子娶媳婦，我大伯娶了媳婦生了孩子，我二伯娶了媳婦生了孩子，我奶奶又生了我八叔。兒子沒(méi)照顧完照顧孫子，孫子剛開(kāi)始照顧又有了老兒子，誰(shuí)叫那時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃生育呢！和兒媳婦一起生孩子的尷尬奶奶經(jīng)歷了，年復(fù)一年的忙碌奶奶逃不掉，她就像是被戴上枷鎖的牛，只能拼盡全力拉套。
　　 我上初二那年，奶奶又開(kāi)始打響亮的嗝，我問(wèn)奶奶是不是又要犯氣鼓病了，勸她有什么事要和妞妞說(shuō)，要想得開(kāi)。奶奶說(shuō)沒(méi)有什么想不開(kāi)的，也沒(méi)有什么不舒服，可能是胃有點(diǎn)小問(wèn)題，不用擔(dān)心?？墒俏铱傆蟹N不祥的預(yù)感，這種預(yù)感果然可悲地被證實(shí)了。奶奶開(kāi)始吃不下東西，去醫(yī)院檢查之后，霹靂就在我們?nèi)翌^上炸開(kāi)，奶奶患了食道癌。是的，那個(gè)時(shí)候醫(yī)院有檢查條件了，我們家也有條件了，在一切都蒸蒸日上的時(shí)候，辛苦了一輩子的奶奶卻患上了癌癥。
　　 奶奶不知道自己得了癌癥，想喝中藥來(lái)治，我爸爸和叔伯們不同意，他們把奶奶送到了安陽(yáng)，希望大醫(yī)院能挽救奶奶的生命。奶奶說(shuō)：“一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)大城市，沒(méi)想到生病了倒是進(jìn)城了?！蔽沂菑男「棠趟?，孫子輩里我和奶奶最親，我二姑去安陽(yáng)看奶奶的時(shí)候，我也跟去了。十幾天不見(jiàn)奶奶，沒(méi)想到再見(jiàn)時(shí)奶奶已經(jīng)瘦成了皮包骨頭。我哭得稀里嘩啦，奶奶卻帶著微笑說(shuō)：“我看這世上沒(méi)有能給我治病的藥了，我這嘴里哪哪都是苦的，你說(shuō)是不是喝中藥喝得多了，苦味就散不去了？你給奶奶剝個(gè)糖吧，甜甜嘴，只當(dāng)這輩子都是甜的?！?br />　　 我把糖剝了，塞到奶奶嘴里，奶奶說(shuō)：“真甜。”我看見(jiàn)奶奶的臉上是掛著微笑的。
　　 “你知道中藥里有一味藥叫當(dāng)歸嗎？”
　　 我搖搖頭。
　　 “當(dāng)歸，當(dāng)歸，就是該回去了呀?？墒?，我舍不下你八叔，還有你們這些孩子啊?！?br />　　 我知道，奶奶的人生是苦的，但是因著有她對(duì)孩子們的愛(ài)，她留戀著這個(gè)世界。后來(lái)沒(méi)多久，奶奶就去世了。悲哀在奶奶的墳頭盤(pán)桓著，那栽下的幡生了根，發(fā)了芽，長(zhǎng)成了一棵小樹(shù)，又長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)，我也慢慢長(zhǎng)大了參加了工作。
　　 忽然有一天，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)同事的妻子跳樓了，撇下了三個(gè)孩子，其中一個(gè)剛生下三個(gè)月，大家都說(shuō)她患上了抑郁癥。抑郁癥大多都是想不開(kāi)造成的，我又想起奶奶說(shuō)的話(huà)了，想不開(kāi)本身就是一種病啊。聽(tīng)說(shuō)，中藥治療，對(duì)抑郁癥是有效果的，可是，想不開(kāi)又沒(méi)有人關(guān)心的人，是等不到喝中藥的機(jī)會(huì)的。有時(shí)候藥能治病，卻不能醫(yī)心。沒(méi)多久，那個(gè)同事再婚了，三個(gè)孩子都跟著爺爺奶奶過(guò)，離了母親的孩子，不知道還能抓住多少幸福。
　　 后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，我們單位一個(gè)同事得了食道癌，做了手術(shù)之后跟正常人沒(méi)什么不同。我不由又感嘆，我的奶奶何其不幸啊，當(dāng)時(shí)有條件檢查出癌癥，卻沒(méi)有條件治療，現(xiàn)在有條件治療了，奶奶早已經(jīng)去世多年。如果，當(dāng)年采取保守治療，用中藥調(diào)理，不知道我奶奶是不是能多活些年頭呢。
　　 我喝中藥，是前不久的事。本來(lái)是陪著同事去看醫(yī)生，她身體出了點(diǎn)小問(wèn)題需要調(diào)理，到了之后，同事攛掇我也讓醫(yī)生把把脈，我很是不以為然。我一向認(rèn)為我自己的身體很棒。醫(yī)生給我把了脈，開(kāi)始問(wèn)我一些問(wèn)題。
　　 “腰酸不酸？”
　　 “不酸?！?br />　　 “腿疼不疼？”
　　 “不疼?！?br />　　 “眼睛呢？”
　　 “沒(méi)什么問(wèn)題啊?！?br />　　 我暗暗有些小得意，認(rèn)為有些中醫(yī)總是習(xí)慣性地問(wèn)一些套路問(wèn)題，一般來(lái)說(shuō)誰(shuí)多多少少不得有些癥狀呢？
　　 醫(yī)生笑了笑：“你說(shuō)話(huà)多了是不是氣短？”
　　 我猶豫了一下，這倒是有一些。
　　 “上樓是不是幾步就開(kāi)始?xì)獯?？?br />　　 緊接著的幾個(gè)問(wèn)題，讓我越來(lái)越忐忑，因?yàn)橄胍幌脒€真的有。
　　 “你的氣血嚴(yán)重不足啊，腎虛嚴(yán)重，幾乎摸不到你的腎脈?！?br />　　 我的臉色有些白了，醫(yī)生說(shuō)這樣子我比我的同事要嚴(yán)重啊。那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，有時(shí)候，病是潛伏著伺機(jī)而動(dòng)的，它不動(dòng)，似乎沒(méi)事，可是一旦讓它找到突破口，它就會(huì)狠狠咬上一口，咬出傷疤來(lái)。聽(tīng)得我心驚肉跳，又覺(jué)得很有道理。
　　 走的時(shí)候，我和同事一人帶了十天的藥。
　　 好好的人怎么就開(kāi)始吃藥了呢？我總有一種不真實(shí)的感覺(jué)。奶奶那個(gè)時(shí)代可是不到萬(wàn)不得已不吃藥的。這時(shí)代變了，條件變了，大約是富貴病也增多了，調(diào)理性吃中藥的人也增多了。比如有調(diào)氣血的，有調(diào)美白的，有調(diào)白發(fā)的……別說(shuō)，吃了四十天的中藥，感覺(jué)還真有些不一樣了。最起碼的一點(diǎn)，說(shuō)話(huà)的中氣變足了。
　　 一次同學(xué)聚會(huì)，我和當(dāng)了醫(yī)生的同學(xué)聊起這個(gè)話(huà)題，他說(shuō)：“學(xué)了中醫(yī)之后，才知道中醫(yī)的學(xué)問(wèn)很深，用中藥來(lái)對(duì)抗癌癥，也已經(jīng)在某些領(lǐng)域得到證實(shí)?！庇终劦絼倓傔^(guò)去的疫情中，中藥發(fā)揮了巨大的作用，現(xiàn)在啊，中藥中醫(yī)已經(jīng)走向世界了，很是受一些外國(guó)人信賴(lài)，甚至比在國(guó)內(nèi)還吃香。
　　 我笑著敬他酒：“希望你將來(lái)成為中醫(yī)大師，來(lái)，喝?！?br />　　 喝了幾杯，我似乎有些醉了，朦朦朧朧中入了夢(mèng)，夢(mèng)中，奶奶正端著碗喝藥，眉頭皺著，眼睛笑著。