這一年大旱，5月份之后連續(xù)3個(gè)月都沒(méi)有下雨，莊稼都旱死，槐樹(shù)都在流油，天氣異常炎熱，南方卻多洪災(zāi)！
　　 父親又住院了，從3月份到今太谷二院、慈濟(jì)醫(yī)院、省人民醫(yī)院，又回太谷二院，大部分時(shí)間都在這幾所醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)。各種問(wèn)題：肺纖維化、咳嗽、痰多、排便困難，尿不出這些都是老毛病，最嚴(yán)重的是今年春天發(fā)燒引發(fā)的間直肺，左右肺都有積液，抽了還會(huì)繼續(xù)生。
　　 面對(duì)父親漸漸逼近的人生終點(diǎn)，母親除了哭哭涕涕就是無(wú)休止的嘮叨，人世間最悲傷的莫過(guò)于生離死別！他一生坎坷多艱，作為家中的長(zhǎng)男，卻是奶奶3次小產(chǎn)后在奶奶廟求來(lái)的寶貝，爺爺家中富庶，游手好閑不事產(chǎn)業(yè)，人長(zhǎng)得帥爆脾氣。奶奶身體不好，經(jīng)常抽風(fēng)，不到中年，眼睛幾乎看不見(jiàn)了，沒(méi)有人幫襯家務(wù)勉強(qiáng)做，給孩子們做的鞋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上腳長(zhǎng)的速度。此后父親的腳最怕鞋子小。父親曾用一句話概括他眼里的家庭：一個(gè)嘴快，一個(gè)手快！
　　 父親兄弟姐妹7個(gè)，5男2女。太谷二爺家沒(méi)有兒子，老弟兄們口頭約定把時(shí)年12歲的父親給了二爺。父親有幸離開(kāi)農(nóng)村去太谷上學(xué)，讀書(shū)回家除了照看二爺家一堆孩子，還得幫著干家務(wù)，出去撿菜葉，去食堂做飯補(bǔ)貼家用，小小年紀(jì)，離了父母，寄人籬下的各種艱難，無(wú)法言說(shuō)。放假后想家心切，為了省錢，從山路步行回家，腳上打出了血泡。后來(lái)，二爺家誕下男嬰，父親又被明確告知回家去，他為了抗拒命運(yùn)選擇當(dāng)兵，復(fù)員后在紗廠、良種廠都干過(guò)，最后輾轉(zhuǎn)到了剛剛成立的太谷電業(yè)局，命運(yùn)的齒輪從此開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　 年輕的父親英俊瀟灑，結(jié)婚后在太谷過(guò)了一段幸福生活，下班后看電影、掛在自行車把上用手帕包著的小酸果，都是母親常常念起的小幸福。好景不長(zhǎng)，因工作問(wèn)題父親賭氣返鄉(xiāng)，這一呆就是20年！人生有多少個(gè)20年？
　　 寫一手好字、會(huì)彈奏手風(fēng)琴、精通會(huì)計(jì)、習(xí)慣機(jī)關(guān)工作的父親，從不會(huì)農(nóng)活開(kāi)始學(xué)會(huì)各種技能，心靈手巧又肯吃苦，樣樣都不遜于他人。那是個(gè)瘋狂的時(shí)代，農(nóng)業(yè)社大集體勞作是早上六點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，美其名曰：六對(duì)六！別人遲到可以，父親遲到立馬大喇叭里點(diǎn)名批評(píng)，稍有微詞則遭來(lái)從大喇叭做檢討。惡人鄰居丟了南瓜，莫名就被拉去指認(rèn)，難免又是一番推搡辱罵，底層的惡最是邪惡，人整人是不需要理由的。非人的折磨摧殘著父親，常年超負(fù)荷的勞作嚴(yán)重透支身體，為了爭(zhēng)取到休息片刻的機(jī)會(huì)，父親學(xué)會(huì)了抽煙。
　　 老家本就貧困，落后閉塞的小山村對(duì)待犯錯(cuò)丟了工作的父親和懷孕即將臨盆的母親是不接納的，日子沒(méi)法過(guò)，看不用希望，母親吵鬧著要離婚，父親要對(duì)嗷嗷待哺的孩子和兄弟們的排斥，村里人的欺負(fù)和姥姥家人的鄙視……離開(kāi)老屋吧！只能利用農(nóng)業(yè)社干活后晚上的時(shí)間擔(dān)石頭、起土，從一無(wú)所有開(kāi)始蓋房子，他們不知從哪里來(lái)的力氣，仿佛苦難生出了倔強(qiáng)，倔強(qiáng)又生出了斗爭(zhēng)，父親像角斗士一般，和任何欺負(fù)他的人戰(zhàn)斗。因?yàn)閲鷫Φ鼗?，無(wú)數(shù)次與兇惡鄰居爭(zhēng)斗，好幾次父親都被打，可他從來(lái)沒(méi)有屈服退讓，硬生生壘砌了圓肚子般的圍墻。苦難像生生不息的野草，低賤到塵埃、在無(wú)邊的黑暗里，拼了命也要活下去。誰(shuí)欺負(fù)都不行，父親就和他們干，同樣都是一條命，自認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，容不得別人欺負(fù)。那時(shí)候打鬧、吵鬧是家常便飯，以至于一家人一聽(tīng)到外面的吵鬧聲就會(huì)瑟瑟發(fā)抖，也造就了我們膽小懦弱的性格。我的父親全靠著一口氣、一股勁撐起他不服輸、不認(rèn)命的風(fēng)骨，這種信念又生出愚公移山的勇氣，決絕然地蓋起了三間房。作為代價(jià)，他們的背嚴(yán)重壓彎，宛如括號(hào)一般。
　　 房子蓋好了，一場(chǎng)大火讓原本貧瘠的家雪上加霜，被褥燒了，父親和姐姐嚴(yán)重?zé)齻?，?tīng)說(shuō)父親的胳膊都在滴人油。如果用顏色來(lái)描繪一個(gè)人，一個(gè)家庭，一個(gè)時(shí)代的苦難，那該是多厚重悲涼的冷灰色。
　　 “哀哀父母，生我劬勞”父母殫精竭慮操持生活，家里喂雞養(yǎng)豬、養(yǎng)過(guò)牛、種過(guò)荒山、承包過(guò)菜園……幾年后，命運(yùn)的齒輪又一次轉(zhuǎn)動(dòng)，父親的工作復(fù)原，要感謝鄧小平老人家，我們一家過(guò)上了小康生活。后來(lái)好消息傳來(lái)，電業(yè)局能接班，兩個(gè)姐姐只差一歲，讓誰(shuí)去都會(huì)留埋怨，我是個(gè)小屁孩，最佳的選擇是讓正在讀初二的哥哥接班，父親火速去鄉(xiāng)鎮(zhèn)府求人幫忙改了戶口簿，哥哥當(dāng)晚就坐著火車上班去了，父母的決策讓哥哥的人生徹底開(kāi)掛！
　　 退休后的父親也從不歇著，老家的地繼續(xù)種，還開(kāi)辟了很多荒地。不放心年幼的哥哥和尚未出嫁的女兒，又繼續(xù)在電業(yè)局看門房，燒鍋爐，一邊陪伴照顧他的兒女。后來(lái)又去榆次，盡其所能幫襯孩子們，不忙了又回老家，屬于我的四分之一父親從我的記憶中漸漸清晰。
　　 我無(wú)法用文字寫下父親，無(wú)數(shù)次泣不成聲就此打住。如何在夜深人靜的時(shí)刻書(shū)寫他？他的好、他的不好，他的過(guò)去、他的悲歡離合都已經(jīng)畫上句號(hào)。我只知道他是一個(gè)偉大的男人！了不起的男人！是世界上最疼愛(ài)我的人！喜歡吹噓，那是刻在骨子里的自卑感的表現(xiàn)，內(nèi)心缺什么越要顯擺。他樂(lè)觀豁達(dá)，對(duì)需要幫助的人總是樂(lè)善好施。他善良寬容，對(duì)傷害他的人也不去計(jì)較。他脾氣火爆，卻從舍不得為難老婆和孩子，更不會(huì)動(dòng)手打孩子，對(duì)待母親更是事無(wú)巨細(xì)體貼入微，時(shí)至今日母親洗衣服、做飯、女工都差強(qiáng)人意，這些大多是父親做。孩童的眼里，父愛(ài)是貧瘠生活中豐盈而真摯的寵愛(ài)、是不論對(duì)錯(cuò)絕不苛責(zé)的寬容、是每每回家灑在炕上的糖果、是班車上輾轉(zhuǎn)載回來(lái)的幾麻袋太谷西瓜，是扛著孩子干活、過(guò)河的寬厚肩膀，是過(guò)年時(shí)滿家油煙中爬在炕沿上吃到的剛出鍋的油花花，是他親手給我洗過(guò)的例假衣褲，是孩子們踮起腳尖從他碗里尋到最后的一根粉條、是他親手為我做的干面餅、是他不辭辛苦坐火車去學(xué)校給我送去的一大提包蘋果、是他不顧對(duì)錯(cuò)追到別人家里也要收拾欺負(fù)我們的壞孩子，不顧年事已高依然暴躁騎車去找女婿算賬……他的4個(gè)孩子是拿命換來(lái)的，誰(shuí)傷害他們就拿命去拼！他的愛(ài)簡(jiǎn)單粗魯，卻最深沉！他是父親也是母親，他像一座山，也是一汪水，跋山涉水而來(lái)把一個(gè)男人全部的愛(ài)意和溫柔都給了他的老婆和孩子。
　　 生命的凋零是那樣無(wú)聲無(wú)息，一向愛(ài)說(shuō)的父親常常沉默不語(yǔ)、眼睛緊閉、低垂著腦袋。在臘月的午后，只輕輕握手說(shuō)：“等我哦，你要好好的啊，過(guò)了年就回來(lái)！”他點(diǎn)頭，這居然就是最后一面，永失我愛(ài)！失去父親的人，就像是花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。
　　 也許人生的真相便是：愛(ài)是一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)的辜負(fù)！