
【江山·見證】【寧靜】曾經的生活技藝(散文)
穿衣吃飯,縫縫補補,看似簡單的日常瑣事,實則是一種頗高的技藝表現形式。心靈手巧,加之勤勞付出,日子自然會過得一天比一天好。
老家人有吃煎餅的習慣,烙得一手好煎餅,是女孩子出嫁前所必須掌握的技藝。煎餅鏊子離地二十厘米高,下面燒的是柴草。火候掌握不好,或燒的不夠均勻,要么糊子在鏊子上打滑,要么烙出來的煎餅生熟不夠均勻。
烙煎餅的工具主要有一個一頭寬,一頭尖的竹坯子,俗名叫做“煎坯子”(諧音)。有一個用破布縫制的五毫米厚、手帕大小的油擦子(俗稱油素子)。還有一舀煎餅糊子的木勺子等。好的煎餅,圓正、平滑、無孔隙、無裂紋、干濕度適中,薄如蟬翼。
有一次,趁母親回上房取東西,我偷偷地攤起了煎餅。我像模像樣地用火叉(鐵制的火棍)在鏊子底下續(xù)了一把柴草,又用油素子在上面擦了又擦。當把糊子放到鏊子上,試圖用煎坯子攤平時,糊子卻在鏊子上不聽使喚地亂“打滾”。眼見母親從上房返回,慌亂中,我握煎坯子的手,被鏊子燙出了一個大水泡,疼得我眼淚嘩嘩地往下流。
母親心疼地說:“誰讓你那么瞎出鬼(瞎搗亂)的呀?幸虧沒出大事,不然俺可沒法活了??!”
確有鄰人烙煎餅時,因打盹一頭趴在了鏊子上的事發(fā)生。每每想起女人那張破破爛爛的臉,我的心里就打冷顫。
隔壁的張二嫂,烙得一手好煎餅。市場流通放開搞活后,集市上的煎餅可以隨便買賣,她便起五更睡半夜地做煎餅賣。日復一日的,她賺了錢,日子漸漸過得殷實起來。鄰居們紛紛跟她學,好幾戶人家都成了賣煎餅的專業(yè)戶。只是后來從人力推磨磨糊子,到烙煎餅都實現了機械化。石磨、鐵鏊子、推磨棍、煎坯子等都成了閑置物。靠做手工煎餅賺錢的營生,也由此走到了盡頭。
食不果腹的年代,家庭主婦還要遭遇“無米之炊”的困擾。糧食不夠吃,就用“瓜菜代?!惫喜舜匆援a量較高的紅薯、胡蘿卜等代替糧食作為主食。有時紅薯、胡蘿卜吃完了,還會吃野菜,吃紅薯葉,甚至吃榆樹皮,吃玉米芯,吃谷糠等。在缺油少鹽的情況下,如何把這些東西做的可口,要看主婦們的烹調技藝。據說,吃集體大食堂那陣子,為鼓舞人們克服困難的士氣,廚師們僅用胡蘿卜就做成了“八大碗”。既有“紅燒肉”,又有“甜米飯”……
我喜歡吃母親做的蘿卜條炒豆腐渣,還喜歡把玉米黑粉菌(俗稱烏霉),及洋槐樹花等,通過精心加工而做出的美味食物??萍及l(fā)展,生活富裕了,玉米身上不再長出黑粉菌。即使有,也沒人再把這種東西當做食物吃。
填飽肚子,靠的是母親的那雙手。縫補生活,依然靠的是母親的那雙手!
因物資奇缺,布匹便憑票供應。像“大皮襖、小外套”那樣想穿什么穿什么,在那陣子是想也不敢想的事?!靶氯?,舊三年,補補連連又三年”,及大的穿夠了給小的,小的穿小了,再給更小的穿倒是實情。作為家庭主婦,有“拆天補地”的本領,那才算稱職。
女子找婆家,媒婆會問,“會針線活嗎?”回答說,“不會”,或者回答說,“通一點星”(懂一點),媒婆立馬會一臉不屑地直搖頭。
布匹緊張,逼得人們衣服要儉省著穿,要帶著補丁穿。
小時候,我是不曾穿襯衣襯褲的。一條褲子往腿上一穿,一旦被異物刮出了口子,立馬會“丟人現眼”,會被“天下笑”。當聽說以前有的大戶人家穿睡衣、穿的里三層外三層的綾羅時,我心里的羨慕嫉妒恨,仿佛要冒出了嗓子眼。
冬天穿棉襖,把棉絮取出來,便成了春秋天的服飾,俗稱“夾襖子”。說來挺有意思的,以前小孩子穿的棉襖是大襟的,扣子都釘在胳肢窩往下的那一溜。自然,夾襖子的形狀也是大襟的。五黃十月的夏天穿夾襖子,汗水夾雜著泥土,那味道臭不可聞。一件衣服穿到老、穿到死,豈有不破的道理?
衣服破了,就要拆拆洗洗、縫縫補補。因補丁一塊摞著一塊,原來什么花色的衣服,很難辨別出來。有句俗語叫做“千絎百衲”,表明的就是補丁摞補丁的意思。
或許是五六歲的年齡。那年,母親用一二十塊花色不等的碎布料,給我做了一條棉褲。當母親剛剛給我穿上時,我卻因拉肚子,把糞便拉在了褲子里。母親氣得仰天長嘆,“你什么時候才能長大???什么時候才能長大???”
縫補衣服是一門技藝。衣服補得熨帖,給人以美的享受。反之,補丁皺皺巴巴地貼在衣服上,讓人看了不舒服。
好奇心驅使,我曾釘過紐扣。操作過程中,因總是從一面插針,結果釘好的紐扣,無法把衣服前襟扣上,害得母親只好把紐扣拆掉重釘。在給衣服打補丁,及縫制衣服撕裂的口子時,我也發(fā)生過類似的情形。
母親針線筐子里的東西五花八門。有剪子、縫衣針、頂針子、線坨子,還有顏色各異的布料和棉線。
覺得衲鞋底很好玩,趁家里沒人的時候,我就拿起針錐用力地往鞋底子上扎。因用力過猛,把好端端的針錐扎折了。由此我便跑到外面躲了起來,害得家人一陣子好找。
隨著生活水平的提高,縫紉機進入了尋常百姓家。做衣服,或縫補衣服,都不再用手工。
再后來,價格便宜的穿著用品,鋪天蓋地地涌入市場。舊了、破了、或不再時髦了的衣物,扔掉后,到市場上隨便挑,隨便買。針線筐子里的針頭線腦,及買來時間不久的縫紉機,都成了閑置物。從此,女人針線活的技藝,都成了多余。即使談婚論嫁,也再沒人提及針線活的事。
再好的補丁也不如完好的衣服顯得美觀。生活富裕了,打補丁的衣物都被放進了歷史的陳列室。
以前,家里儲存糧食的泥瓦缸、日常用的盆盆罐罐,及菜刀剪刀、大小石磨等,壞了,或鈍了,都要請走街串巷的匠人前來修理、打磨。為省下邀請藝人鍛磨的費用,父親學會了鍛磨的技藝。為省卻修鞋的錢,母親經常拿著烙鐵,幫我“焊接”斷裂了的塑料涼鞋。
盛糧食或盛水的泥瓦缸裂開了口子請藝人修補尚情有可原,而一只碗,一個蒜臼子壞了,也要請人在上面鑲嵌兩個鐵鈀子,怎么都讓人覺得心里酸酸的。只因窮啊,不得不如此。
可后來,這些修修補補的手藝,幾近就失傳了。原因是,糧食豐富得吃不清、用不盡。糧食吃完了,隨意在市場上都能買到,人們便不再儲存糧食了。家里通了自來水,再沒人挑著易碎的“二罐子”(泥土燒制的陶器)去土井里打水吃,一只碗,幾毛錢的事,壞了就壞了,誰還花錢修啊……這樣一來,需要修理的生活用品極大地減少了,匠人們的技藝自然派不上了用場,所謂英雄無用武之地了。
吃穿用度、穿針引線、修修補補等生活瑣事,見證了從經濟匱乏、科技落后的年代,到如今科技和現代化制造日新月異發(fā)展的歷程,這些勞動者智慧的結晶,體現了人們勤勞節(jié)儉優(yōu)良品質,在推動歷史向前的進程中,閃耀著璀璨的光。