老是怎樣的感覺？一吃就飽，一走就累，一提筆就忘字，一看書就瞌睡，一挨枕頭就失眠……我今年七十三了，以前并沒有感覺自己老，曾葷素不拒，生冷不忌。四年前，我經(jīng)歷了一場(chǎng)疫情，一次膽囊手術(shù)，和老父親的離世，我突然覺得自己老了。這兩年，特別是今年，感覺，生命的活力，在一天天一點(diǎn)點(diǎn)……流失。蠶老一時(shí)，麥黃一晌，春寒、秋暖、老來健，是靠不住的。
　　 日本有個(gè)叫“終活”的說法:
　　 60歲時(shí)，把自己的所有金融財(cái)產(chǎn)，集中到一個(gè)銀行賬戶上，銷掉其它賬戶。
　　 65歲時(shí)，把所有以前很愛好，但已經(jīng)玩不動(dòng)的器材工具收藏全部賣掉。
　　 70歲時(shí)，搬到市中心的公寓去住。
　　 75歲時(shí)，把自己重要的東西，收拾到一個(gè)手提袋就能提走。
　　 80歲往后，物色好處理自己后事的人，財(cái)產(chǎn)分配轉(zhuǎn)讓做好計(jì)劃，要考慮不給收拾后事的人添麻煩。
　　 “終活”這個(gè)詞，是日本周刊雜志《周刊朝日》的副總編佐佐木廣人先生提出的，2012年還獲得了日本年度流行語大獎(jiǎng)呢。
　　 他說，“人生開始進(jìn)入減法，不能等到自己意識(shí)模糊，或臥病在床時(shí)再考慮整理自己的人生?！边@句話說得，真的很明白，很灑脫。
　　 按此，我是到了收拾自己行李的時(shí)候了。慢慢來，不急，路很遠(yuǎn)，行李要輕……史鐵生以平靜的口吻說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?br />　　 在輪椅上，史鐵生在最苦悶的日子里，會(huì)去地壇“默坐呆想”，任何一個(gè)身體健康的作家也不會(huì)如此苦行。一個(gè)癱瘓、每周透析三次的人命若琴弦，離死亡有多遠(yuǎn)，恐怕只有身臨其境才能知曉。
　　 死，是怎樣的？就好像行李收拾好了，隨口問一句，那邊怎么樣？
　　 一般，圣人們是不會(huì)回答這樣的問題的?？鬃泳驼f“未知生，焉知死？”你活都沒活明白，說什么死??？
　　 佛說，行善，往生極樂世界；作惡，墮入六道輪回。忍現(xiàn)世之疾苦，修來世之富貴。也是一種勸世說教的虛妄。
　　 日本有一位著名的醫(yī)生叫矢作直樹，寫了一本著名的書叫《人不會(huì)死——一名臨床醫(yī)生對(duì)靈性和天意的思索》。教授以自己30年的急救科臨床經(jīng)驗(yàn)，得出來一個(gè)結(jié)論：靈魂是存在的。
　　 在他研究靈魂出竅，瀕臨死亡的案例：
　　 脫離了身體的靈魂飄在空中，注視著醫(yī)護(hù)人員在對(duì)自己搶救……
　　 自己進(jìn)入一個(gè)黑暗的隧道，一道溫暖明亮的光牽引著自己飛過去……
　　 死亡那一刻，看到了已經(jīng)去世的親人、朋友前來迎接自己。他們個(gè)個(gè)的形象清晰可見，面容和藹，帶著熟悉的笑容……
　　 有這么一個(gè)故事，主人公是C先生。
　　 多年前，C先生開車載著小他六歲的妹妹回家，當(dāng)時(shí)妹妹坐在副駕駛座。
　　 大概因?yàn)橄逻^雨的原因，車子打滑了，再然后車身一躍而起，C先生就失去了意識(shí)。
　　 回過神時(shí)，C先生看到自己和妹妹懸浮在半空中，一同看著損毀的車子。
　　 不知道過了多久，妹妹突然開口對(duì)C先生說：“哥，你回去吧?！?br />　　 接著C先生就恢復(fù)了意識(shí)，看到自己正躺在汽車的駕駛座旁，妹妹的頭靠在他左肩上，還有呼吸，“然后，一下子就斷氣了。”
　　 看來，似乎，死亡這件事，并不是我們想像的那么壞。
　　 我更喜歡作家畢淑敏在她的心理小說《花冠病毒》中，提出一個(gè)有趣的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，人是由各種分子組成的，歸根結(jié)底是有限量的各種元素組成的。人死后被分解，最終還是會(huì)以元素的形式進(jìn)入自然界，然后經(jīng)過各種光合、呼吸等化合作用，再次進(jìn)入空氣、植物、動(dòng)物甚至人體中。從這個(gè)角度看，生命是不斷循環(huán)的?！痘ü诓《尽穼懙氖牵阂咔閬硪u，死神尚未舉起槍口對(duì)準(zhǔn)他們，他們卻先給自己判了死刑……
　　 死亡的本質(zhì)是自我意識(shí)的消失。死亡的意義在于“我曾活過”。
　　 “祇辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也”，以前我常說，現(xiàn)在，不說了。06年我母親去世，我身心俱疲。07年春節(jié)，朋友邀我去了北海，度假。聞聽陳曉旭出家的消息，便為之寫了一篇文字，《如是我聞》：“春節(jié)剛過，我還未離開北海，就在《北海日?qǐng)?bào)》上看到了陳曉旭出家的消息。除詫異之外，心里總覺得酸楚楚的……”，談的是皈依空門。后來，得知她的死，我又寫了一篇文字，《色空》：“豈知，才幾天，陳曉旭病逝，出家人應(yīng)該說是圓寂。一朵花凋謝了，在這個(gè)晚春……”，談的是人生無常。陳曉旭在電視劇《紅樓夢(mèng)》飾演的林黛玉，聰慧嬌弱冷艷，我是認(rèn)可的。因?yàn)橄矚g《紅樓夢(mèng)》，而喜歡陳曉旭。陳曉旭，一個(gè)美女，可惜了兒的，那么年輕，第一次，我開始思考虛無，思考死亡。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼，二十年了……
　　 我活著，活在七十三歲，露臺(tái)上的一堆堆繡球花，粉粉的，藍(lán)藍(lán)紫紫的，團(tuán)團(tuán)錦錦，開得正好……我抻了個(gè)懶腰。寫道：人生的午后，時(shí)光悠長，這種感覺是幸福的。
　　
　　
　　 2025。05。14。浐灞半島云棲居