天還未亮，凌晨四點(diǎn)左右。四周黑漆漆的，偶爾有那么一兩戶的人家亮著燈。還沒到盛夏，沒有蟬鳴,也沒有明月,只是一陣風(fēng)吹過，吹動爺爺鬢前的發(fā)絲，吹來遠(yuǎn)方還未消散的花香。
　　 爺爺左手拿著電筒，右手牽著我，一雙粗糙且滿是老繭的大手，在這樣的凌晨是唯一的熱源。我小時候，在農(nóng)村長大，當(dāng)時還沒修路。從家里出發(fā)去學(xué)校，大概有一兩公里的泥巴路。住在這么一個貧困的村子里，去鎮(zhèn)上讀書的孩子，都得在凌晨出門，走過這段路，去距離村子一兩公里的馬路上等車，然后再趕去學(xué)校上早讀。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年。我和爺爺看過春日的露水，聽過夏夜的蟬鳴，吹過秋夜的涼風(fēng)，也踏過寒冬的冰雪。偶爾會在路上遇到一兩個同學(xué)，他們都是爸爸或者媽媽牽著，可是我卻覺得怎么也抵不過我爺爺?shù)拇笫譁嘏?。爺爺走路的時候，喜歡嘮嗑。我們走在路上，他總是不厭其煩的和我說：“妹呀，你可是要努力讀書啊，將來可千萬別和爺爺一樣過苦日子哦……”我也總喜歡和他分享我最近在學(xué)校的表現(xiàn)，告訴他昨天數(shù)學(xué)測試我又考了第一。爺爺也不會夸我，總是笑著點(diǎn)頭：“好咧好咧?！彼Ｍ夷艿驼{(diào)的做一個可以成大事的姑娘，我一直都知道。
　　 爺爺喜歡喝酒，吃飯的桌子上，永遠(yuǎn)擺著一支白酒杯，并且里面都是滿滿的。要是家里來了客人，爺爺總會拉著客人陪他小酌幾杯，一頓飯可以從下午五點(diǎn)吃到晚上八點(diǎn)。第二天，爺爺睡得沉沉的，只好奶奶送我去上學(xué)。
　　 奶奶和爺爺性子差很多，她走路不喜歡說話，她也不喜歡牽我的手。奶奶是個性格潑辣的人，說話總是夾槍帶棍的，還有點(diǎn)兇。也是因為這樣，認(rèn)識我奶奶的小孩，都不敢欺負(fù)我。所以，呆在奶奶身邊，總是滿滿的安全感，畢竟誰也沒有我奶奶厲害。
　　 和奶奶走，路都變長了。奶奶走的比我快很多，她總會跟我隔很遠(yuǎn)的距離。這個時候，她便會慢下來，然后從我肩膀上把沉重的書包拿下來，再放上她巍巍顫顫的肩膀上。我的奶奶就是這樣，一個嘴巴硬、心里軟的老太太。鄰居家的小孩總喜歡和我吵架，因為他是男孩，我也總斗不過他。奶奶這個時候都會出現(xiàn)在我身邊，把我抱起來，沖他家的方向喊：“哎喲，一個大男生欺負(fù)女孩子，害不害臊哦，再讓我看到惹我妹妹哭，就別怪我打人了?！蔽业哪棠叹褪沁@樣，一個護(hù)短到不行的老太太。)
　　 我是一個爸爸媽媽常年在外打工的女孩，爺爺奶奶就是我童年的全部。生病了，都是奶奶給我泡藥；受傷了，都是爺爺給我涂抹他在山上找回來的草藥。他們偷偷的拜托那些大男孩在學(xué)校幫忙照顧一下我，別讓我受欺負(fù)。他們偷偷拜托的那些大女孩，能幫我在車上占個位子，怕我會沒位置，站在車廂受顛簸。他們偷偷的拜托那些司機(jī)能多看著我，千萬別把我一個人給落下，找不回家。他們以為我一直不知道，其實(shí)我都知道。我半夜上廁所看到過奶奶點(diǎn)著燈幫我補(bǔ)昨天撕爛的衣服。我回家晚了，也能看到爺爺急急忙忙尋找我的身影。也許很多人都像我一樣，是一個缺少父母陪伴的孩子，可是我還是擁有一個充實(shí)并且美好的童年。我總能被爺爺牽著，走在月光照耀的泥巴路上，聽聽蟬叫，吃吃野果，還總能看到十五的月亮，圓圓的模樣。我總能被奶奶護(hù)著，盡管對方盛氣凌人，也能被我奶奶懟得啞口無言。
　　 可現(xiàn)在，爺爺慢下來了，奶奶軟下來了。他們每天最喜歡做的事就是躺在沙發(fā)上，放著電視睡覺。他們也許都老了吧……
　　 長大？我可不想長大！長大之后，我只能看著骨瘦嶙峋的爺爺駝著背，慢悠悠的走回家。長大之后，我只能聽著白發(fā)蒼蒼的奶奶在電話里時不時的唉嘆，抱怨我們怎么還不回家看她。
　　 家門口的路早已修好了，門口總是有車輛飛過。我還想回到那條泥巴路，還想牽牽那只滿是老繭的大手，還想看看那條路上凌晨的景象，還想回到爺爺奶奶利索的時候，還想貪婪的享受他們對我的愛。但我一定不會再哭著沖奶奶吼，說她弄壞了我的新裙子。我一定不會再嫌爺爺弄的草藥苦，把它們偷偷丟掉。
　　 那個晚上，我似乎真的回到了凌晨的泥巴路上。爺爺還是用左手拿著手電筒，右手牽著我，笑得皺紋都擠在一塊，輕聲的喚我：“妹呀~快點(diǎn)長大哦……”
　　 深陷夢境的我，殊不知枕頭早已被淚水浸濕。而相隔幾十公里的老頭和老太太，也不知他們是否深入夢鄉(xiāng)，和我一起，在同一個夢里相遇。